Palabras, ladrillos, muros y otras historias

¡Ha vuelto!

2011-09-25T07:30:00.000-07:00

Todos los amantes de la literatura deberían saber que una vieja amiga ha vuelto al ruedo: se trata de la revista literaria PROSOFAGIA.

A pesar de que el foro prosófagos ya no esté en funcionamiento me alegra saber que la revista vaya a continuar adelante. Creo que es un proyecto totalmente independiente, con mucha fuerza y grandes perspectivas de crecimiento.

A cargo de la dirección, Elisabet, y acompañándole en la aventura: Esther, Pepsi, Boris Rudeiko, Gabi, Plasido, Gothian, zoquete y Nelo.

Podeis visitarla en la nueva web: http://www.prosofagia.com/

Les deseo incontables números nuevos y sobre todo, ¡muchísimas felicidades! :)

De viaje

2011-08-16T02:04:00.001-07:00

Qué barbaridad. ¡Cómo pasa el tiempo! Casi mediados de agosto y yo sin darme una vuelta por aquí. Al menos no puede decirse que haya estado perdiendo el tiempo. Hace algunos días que he regresado de un gran viaje, de los que no se olvidan. Llevaba casi dos años planeándolo, trabajando para poder llevarlo a cabo, ahorra que te ahorra. Ahora que he vuelto y ya llevo unos cuantos días en casa, asimilando todo lo visto, me apetece compartirlo con quien aún pase por aquí, a pesar de mis descuidos y desatenciones constantes. Como siempre, no hay justificación para las largas ausencias. Os dejo unas cuantas fotografías para que las disfruteis mientras me voy poniendo al día con la blogsfera. ¡Nos leemos!

Una buena noticia: estoy volviendo a escribir.

LOADING...

2011-04-04T11:44:00.000-07:00

Me lo había prohibido hasta junio.
Este semestre han sido mitad sobresalientes, mitad resignación por el precio tan alto a pagar por ellos.
Pero ya no puedo. Han pasado muchos meses y es justo permitirme este capricho. Este, la prosa y lo que me de la gana. Creo que es justo resucitar, ¿o es que las palabras no pueden convivir con los malditos sobresalientes?
Por el frustrado Prosófagos, por disfrutar lo que venga, cojo fuerzas...

Técnicas literarias XI: Santa María

2010-09-16T07:42:00.000-07:00

Es curioso que en ocasiones, para aprender, no haya que hacer nada, al menos nada consciente. El simple paso del tiempo afianza conocimientos y nos ayuda a verlo todo con perspectiva.

Hay muchos factores que influyen en la calidad de una obra, y entre ellos quisiera señalar precisamente ese, el tiempo: el que dedicamos a crear una obra llena de ingredientes casi mágicos, muchos de ellos mencionados ya en este blog.

Para empezar, salvo casos excepcionales, preferiría mantenerme al margen de los extremos. No creo que una obra deba tardar en escribirse ni mucho, ni poco tiempo. Solo, digamos, el necesario. ¿Y cuánto es eso?

Hablando desde mi experiencia, el escribir a lo largo de un periodo de tiempo demasiado amplio tiene unas consecuencias importantes en la obra. Para explicarlo mejor voy a servirme de la Catedral de Santa María, ubicada en Vitoria, que muchos de vosotros conoceréis por su lema “abierto por obras”, y también por la propaganda de Ken Follet, quien asegura que sirvió como inspiración para la segunda parte de Pilares de la Tierra.
Ayer estuve visitándola por tercera vez. La primera impresión es que no se parecía en nada a la catedral patas arriba que nos enseñaron hará ya cinco años, ni siquiera a la de mi segunda visita. Me daba la sensación de caminar por mi propia novela, que a lo largo de todos estos años ha mostrado rostros de lo más distintos.

¿Por qué? Pues porque la catedral empezó siendo un pedazo de muralla, y después una iglesia con tejado de madera hasta finalmente convertirse en una catedral con todas las de la ley. Desde luego hoy en día no cumple el propósito que tenía en mente la persona que colocó la primera piedra. Fruto de ello son los numerosos cambios que han tenido lugar tanto en su interior como su exterior.

Evidentemente esos cambios no han sido gratuitos. Los pilares eran demasiado endebles como para soportar el peso de una expansión no prevista… Os aseguro que estremece pasear por el interior de un triforio de muros curvados, o ver cómo un arco apuntado se ha vuelto completamente recto a causa de la presión. Algunas de estas consecuencias tienen remedio, pero no todas, y es que tratar de subsanarlas solo trasladaría el problema a otra zona de la estructura.

¿Significa esto que el remedio es peor que la enfermedad? ¿Que escribir durante un periodo de tiempo demasiado largo, en el que las circunstancias personales del autor y por tanto el carácter de la obra varíen, no nos lleva a ningún lado? ¿Que llegado un cierto punto conviene dejar a la obra apuntalada con sus grietas y muros torcidos?

Supongo que existirán tantas respuestas como autores, pero yo, sin querer alardear de ciudad, os dejo reflexionar sobre el caso de esta catedral de Santa María, cuyos muros son el mejor ejemplo de que hasta los errores más absurdos, fruto del tiempo, pueden servirnos para aprender.

¡Importante!

2010-09-13T11:51:00.000-07:00

Para más información, visitad la web de prosófagos. ¡Animaos a participar!

(Y yo, vuelvo enseguida ;)

Au revoir!

2010-07-30T07:37:00.000-07:00

Cuando falta la inspiración es común preguntarse de qué se nutren las páginas que escribimos. Cuando hay demasiada y la realidad supera a la ficción el interrogante se responde por sí solo.

Ha sido un mes repleto de experiencias, sensaciones, noticias malas y menos malas, erres francesas, sol, sombra. No me gusta decir que no pasaré por aquí, tampoco prometer que lo haré, porque a decir verdad no sé cómo irán las cosas. Por el momento en la realidad hay inspiración suficiente para las próximas semanas, así que toca cargar las baterías.

¡Un saludo a todos, y que paseis un buen verano!

Je suis prête pour ma première leçon de français!

2010-07-03T02:39:00.000-07:00

Bonsoir! ¡Cuánto tiempo! La sensación, en realidad, es de pocos días, o mejor dicho, de una nube de días... hasta hoy. Porque por fin tengo planes para este verano, después de un viaje frustrado a Edimburgo, de descubrir que ser au pair no es mi voación (al menos no este verano) y... ¡taraaaaan!, de pagar la cuota de mi curso de francés.

Empiezo el lunes y estoy bastante intrigada. Más que nada, porque no tengo ni una palabrita a la que aferrarme, ni siquiera el bonsoir del principio, que lo he copiado de un traductor.

Vaya descanso... sí señor. Pero poco a poco vuelvo a la carga, hasta me he registrado en el WordReference Forums.

Solo resta decir: ¡hola de nuevo!

Gravedad

2010-06-15T10:50:00.000-07:00

Qué duro es comprender que el sol dista mucho de ser el centro del universo. Que los planetas giran, además de entorno a él, alrededor de sí mismos. Que disponen de sus propios satélites e incluso los hay con aspiraciones similares a las del astro rey.

Qué duro es desconfiar. Temer que los planetas colisionen, que una órbita se convierta en una trayectoria errática, que lo que parecía traslación sea simple rotación.

Qué duro es madurar.

Entré con paso torpe en aquel universo de astros brillantes, todos mayores que yo. El engranaje que coordinaba sus movimientos resultaba invisible para mí, y sin embargo era tan palpable.

Sola. Tendría que aprender sola a ejercer la fuerza de mi propia gravedad.

Fragmento de El constructor de muros,
Natalia Rubio

Todos los derechos reservados

June-May coctel

2010-06-07T02:04:00.000-07:00

y, para TERMINAR...

La vida sigue

2010-05-10T10:51:00.000-07:00

Después de unos días de terapia intensiva, puedo decir que sí, que la idea de tomarme un descanso fue más que buena excelente. Aunque no he empezado a escribir (y cuando digo escribir, me refiero a ESCRIBIR), la corrección de algunos fragmentos de la novela me ha tenido muy entretenida. Además, ya he pensando en los detalles de la continuación que me atormentaban. ¡¡Y he leido muchísimo!! Tres libros nada menos, La estrella más brillante, de Marian Keyes; Eva Luna, de Isabel Allende, y El Zorro, también de ella (este aun lo estoy terminado). Mira que últimamente tenía un poco atravesada a Isabel Allende, pero es que sus primeros libros tienen una prosa muy rica y siempre se me ocurren muchas ideas al leerla. Eso sí, de las últimas novelas que ha sacado a la luz no quiero ni hablar.

No he pensado qué leeré a continuación, llevo tiempo esperando para conseguir Hijos de Heracles, y como mi cumpleaños llega en un par de semanas, he pensado en pedírmelo. De todas maneras, como ahora entro en plena etapa de exámenes, voy a andar más que justa de tiempo.

Estoy muy contenta. Analizando un framento de mi novela en Prosófagos, me he dado cuenta de que hay rinconcitos en los que puedo profundizar. Ha resultado un GPS literario estupendo. Además, el otro día, en el autobus, vi a una mujer que francamente era tal y como me había imaginado a uno de mis personajes. Tenía la expresión y facciones que había pensado para ella. Así que escribir sobre ella es mucho más fácil ahora que tengo una imagen tangible a que asociarla. Porque, ¿no os ocurre? Es posible imaginar vagamente a un personaje, y ver mucha gente que físicamente cumple solo algunos de sus requisitos. Pero... ¿ver al personaje? ¡Fue una maravilla! Y a mi me resulta un pasatiempo muy divertido esa tarea de asociación.

Por lo demas, veo que por aquí la vida sigue...

Traslado de la capital

2010-05-01T05:44:00.000-07:00

Sinceramente, no recuerdo en qué fecha ocurrió (me viene a la mente el Greco, de cuando leí su biografía, eso sí, no pongo la mano sobre el fuego), pero sé que en un momento de la historia de España se trasladó la capital de Toledo a Madrid. Ha sucedido en otros muchos países, imagino que por el simple hecho de que los tiempos cambian, y lo que fue bueno en el pasado no tiene por qué serlo en el futuro. También puede tener que ver la comodidad, la necesidad de un cambio de aires. Sobre todo esto último, en mi caso. Porque yo también voy a cambiar mi capital, al menos por un tiempo.

Durante los últimos meses la salsa ha estado aquí, en Palabras, Ladrillos, Muros y otras historias , probablemente porque mis necesidades eran muy distintas: discutir sobre teoría, pulir lo aprendido, intercambiar puntos de vista, conocer mejor el mundo de la literatura. Hoy por hoy lo que necesito es ver textos, escribirlos, ver más textos, ayudar en su corrección, recibir correcciones sobre los míos... escribir, descrubir más fallos... Lo que necesito es tener mi capital en Prosófagos durante una temporada.

Eso no significa que este blog vaya a convertirse en una ciudad abandonada, ni mucho menos, solo que voy a intentar que la mayor parte de mi actividad gire entorno a la escritura, allí en Prosófagos. Por supuesto, todo aquello que aprenda o que sienta que necesito contar seguirá teniendo su lugar en este blog.

Me lo tomo como una vuelta a los orígenes, un adios al desgaste, una catarsis necesaria. Y es que me gusta volver a verme bajo el nick de prosófagos, un poco anónima, solo a medias, pero confundida entre otros muchos textos, ilusiones. No sé qué tiene el foro pero de nuevo me siento contagiada, como absorbida, de esa especie de euforia que supone descubir que hay alguien al otro lado con tus mismas inquietudes, dispuesto a echarte una mano, y después de nuevo más y más ilusión al recibir un halago, una crítica constructiva... Correcciones que irrumpan en la rutina con tal de dejar el texto perfecto, ansia por escribir... eso es lo que necesito.

Gracias a todos por los ánimos y consejos de la entrada anterior. A todos los que siempre comentáis y sé que de verdad tratáis de ayudar.

Elena, esto no es un barco hundido. Es un barco atracado en un puerto maravilloso, en una isla de ensueño en la que espero toparme con muchos de vosotros antes de volver a hacerme a la mar...

Barco tocado

2010-04-21T10:40:00.000-07:00

No he podido evitarlo, Elena, así que este texto te lo dedico enterito, por haberme obligado a pensar.

Para los que no esteis al tanto, en Proyecto de Escritora se han publicado las dos entradas siguientes: No abandones tu barco y Hablaba de barcos.

Bueno... me gustaría hablar de barcos, también.

Elena, comentabas que notas una desidia generalizada, que no se comenta tanto como antes, que la blogosfera está alicaída. Opiné en su momento que al final todos acabamos volviendo, porque aquí hay algo que nos engancha. Lo cierto es que tu artículo ha venido a sumarse a otras reflexiones, de esas que aparcas en el subcosciente para autoconvencerte casi a ciegas de que todo va bien. Lo confieso: soy la primera que últimamente siente esa maldita desidia, desgana, apatía. A la hora de escribir, de leer, de participar en Prosófagos, de comentar otros blogs ... ¿De dónde viene? ¿Cansancio? No, esa no es una razón. Quizás la realidad supere a mi ficción hoy por hoy. Insisto: no lo sé.

Pero, sí sé una cosa: servidora capitana no va a abandonar su barco, por mucho que acostumbre a dejarlo amarrado en cualquier parte y escapar por un tiempo imperceptible a sus lectores. Pensar en no volver... sí, eso me ha ocurrido en alguna ocasión. ¿Por qué demonios debía yo conducir esta dichosa nave si no siempre me apetecía?

El caso es que me niego a abandonar. Hablemos por un momento de un perro fiel, y dejemos a un lado los barcos. A mi este perro fiel me obliga a salir a pasear aunque esté triste, deprimida, sin ideas. Este perro que a veces amarro a cualquier farola (lease puerto, y vamos cambiando ya al mundo marítimo) ladra, gruñe y me obliga a atenderlo, a seguir ligada a la literatura.

Tengo miedo de no volver a navegar, a pasear, a cuidar de lo que aquí ha ido creciendo; más miedo, incluso, que a quedarme sin ideas. Este blog ha resultado ser un vínculo muy estrecho con la escritura y siento que el vínculo se debilitaría hasta extinguirse. Escribo, sí, pero ahora... ahora es más difícill, he leído y aprendido lo bastante por aquí como para entender todo lo que me falta por conocer... y eso asusta, sí; de pronto da miedo errar una y otra vez, no obtener los resultados que esperas. Hasta ahora aprender no me daba miedo. El problema es cuando aprendes lo duro que es aprender.

Ya he avisado: había unas reflexiones subyacentes, relacionadas con mis tres últimas semanas de escritura, no muy alentadoras. Había comentado que la cosa iba bien, pero, de pronto, se ha torcido. Y es que se me han ido al traste 10.000 palabras. Estoy más o menos como al principio: con la primera parte impoluta y un plan que se ha quedado obsoleto e inservible. El afán por lograr que la trama se desarrollara de forma coherente ha minado mi excitación al escribir. Y la ha minado hasta el punto en que ayer agarré las 15 o 20 malditas páginas y pulsé el botón de borrar. Bye bye. No podía soportar escribir algo que no me produjera sentimientos. Era como ir a bordo de un barco, rumbo al sur cuando en realidad deseabas ir al norte. Y veía cómo cambiaba el paisaje progresivamente, no como yo había esperado. Seguí adelante hasta que la transformación fue evidente. Hora de dar la vuelta.

No siento haber perdido el tiempo. Ya lo decía Edison, tras fracasar mil veces en la búsqueda de un filamento adecuado para fabricar una lámpara incandescente: "ya conocemos mil formas en que esto no funciona... sigamos probando". Lo que me asusta es probar, probar, probar, probar... y no encontrar mi filamento. O quedarme en el camino. O perder las ganas, como ahora.

He pensado en tomarme un descanso. Tal vez haya forzado la máquina, a lo mejor debería parar de escribir durante un tiempo. Pero, pensándolo con calma... ¡si apenas escribo! Me las arreglo para robarle a la semana cuatro o cinco horas. Anoche reflexioné sobre esto. No hace ni un mes que terminé la primera parte y recuerdo cómo la viví. Lo puse todo en esos personajes. Si hasta lloré. Y pienso, y pienso... ¿qué demonios no funciona? ¿Es que las páginas que he borrado, simplemente, no iban por el buen camino?

La pregunta ahora es, ¿entonces, cuál es el camino?

En fin. He sacado a Sandokan, de Emilio Salgari, y a Eva Luna, de Isabel Allende; que los tenía a los dos polvorientos en una estantería, a ver si entre los dos me lo explican.

Varias cosas

2010-04-18T09:39:00.000-07:00

Ya podéis disfrutar del séptimo ejemplar de la Revista Literaria Prosofagia, que como siempre cuenta con excelentes aportaciones de todos los foreros. Para leerla no necesitais más que pinchar en la imagen de arriba. Tengo que confesar que me encanta la portada (el morado es mi color preferido), pero más aún algunos de los artículos que he leído por encima. Especialmente divertido La linea editorial, esa gran desconocida.

Y yo... sigo construyendo. Llevo varios días escupiendo lava y textos, como el volcán Eyjafjallajokull (sí, yo puse la misma cara al intentar leerlo en voz alta). Y, bueno, también he creado una nube espesísima que me impide seguir volando por el momento. Creo que durante los próximos días seguiré sentadita en mi aeropuerto, a la espera de que la cosa se airee. Después, tocará hacer balance de pérdidas, planificación de estrategias y acopio de una o dos toneladas de paciencia...

Y sobre esto, solo puedo decir una cosa: es fantásticamente fantástica. Perfecta para los televisores de aeropuerto en casos de nubes muy, muy densas.

Hay que ponerse al día

2010-04-11T04:18:00.000-07:00

Aún tengo pendientes de contestar varios comentarios en la entrada anterior, pero demorar tanto las actualizaciones me atormenta. Quiero decir, odio la sensación de dejadez o desidia que puede llegar a transmitir. Porque esta vez no es falta de tiempo, sino falta de ganas. Como quien está demasiado a gusto en la cama pero necesita ir al baño, y lo va posponiendo a sabiendas de que tendrá que levantarse antes o después. El descanso resulta de todo menos satisfactorio.

Y así, por hablar más en detalle de mi desastrosa gestión del tiempo, he llegado a la conclusión de que no, las vacaciones definitivamente no implican más actividad por el mero hecho de disponer de más tiempo. El tiempo es exactamente el mismo, solo que lleno de vacíos y horas muertas en las que una prefiere estar bien cómoda en su colchón, y al final no descansa.

Al menos he escrito. Y esa es en parte la razón por la que me ha costado tanto actualizar aquí. He estado dando vueltas a algunas cuestiones. Finalizada la revisión de la primera parte de la novela, toca embarcarse con la segunda, lo que implica reescribir. Juraría que después de esta corrección he escrito una novela totalmente distinta. Los personajes conservan su esencia, pero a base de pulir incoherencias la historia ha tomado otro matiz.

Esto es de locos. Pienso que mi edad es en parte la culpable; no tanto mi edad como mi etapa de desarrollo. Qué se yo. Un día pienso una cosa, y al siguiente otra. Las ideas se van reciclando a toda velocidad y me es imposible mantener una constante en lo que escribo. Supongo que cuando termine esta corrección e inicie la siguiente (oh dios, otra más!!!), tendré un nuevo problema. Intento aferrarme a la esperanza de que (quizás por pánico, no lo niego) desde hace unos cinco meses pienso en mí como una persona de 20 años, y eso que hasta mayo no los cumplo, jajaja. Definitivamente es pánico, sí, aunque trato de enfocarlo como si fuera un signo de estabilidad. Esto da para un tema a parte. ¿Realmente, qué tiene de particular cambiar de década? Quizás sea porque todo el mundo me dice que a partir del dos y el cero la vida cobra un ritmo vertiginoso.

Cambiando de tema, ¿no os ha entrado hambre a estas alturas? Las fotos son de mis vacaciones en Valencia. Antes de que me echeis la bronca, si hay algún valenciano cerca... ¡de acuerdo! La paella no es una paella, jajaja, sino un arroz abanda.

En fin, en cuanto me sienta con ganas escribiré una estupenda entrada sobre técnicas literarias, en concreto acerca de un tema que me ha estado dando problemas en los últimos días y que veré cómo soluciono. ¡Nos leemos!

Agujero en la pared

2010-03-18T09:11:00.000-07:00

La mente del escritor es, por definición, cotilla. Así es al menos como yo lo siento. Cualquier historia parece buena. Cualquier hilo puede pertenecer al inicio de una madeja. Siempre quiero saber más.

Muchas veces me gustaría disponer de un agujero que diera a la pared de todos los comedores, salones, dormitorios y pasillos en los que tienen lugar las charlas que llenan los libros. Quisiera adivinar la historia de la mujer con la que me cruzo todos los días en el autobús y hoy tiene aspecto triste, lo que ese chico le dice a su compañero de al lado en susurros inaudibles. Casi siempre, cuando escribo, quisiera ser yo el narrador: un ente impersonal que puede saberlo todo, pasar las horas al lado de sus protagonistas, escuchar sus charlas, conocer sus pensamientos, anhelos, rencores, iras, deseos.

Entonces levanto la cabeza del papel y veo una habitación desordenada, un ordenador de conexión caprichosa y un gran muro. Un muro sin agujero, claro está, salvo el de la clavija del módem, el cual además de pequeño, no parece mostrar sino el polvo que se desprende del tabique.

Quisiera saber más. Sobre culturas, ciudades, idiomas, personas, costumbres. Preguntar no siempre es el problema: lo complicado es encontrar a alguien que conteste, porque el mundo gira deprisa y porque desconfiamos los unos de los otros. Ojalá hubiera una suerte de banco en el que cada cual done o deposite un pedazo de su historia vital, de lo que conoce y le gustaría mostrar. Pero no.

Si miro hacia el exterior del muro, más arriba, veo a la gente que camina o charla ahí fuera. Algunos van más deprisa. Otros sencillamente están parados, o van en bici, o miran a la nada mientras pasean a sus perros. Supongo que por eso estoy aquí sentada, porque no soy el narrador de un libro, ni puedo ver lo que ellos piensan, sienten o desean. Supongo que por eso me hice escritora: porque es lo más parecido, aunque haya que conformarse con hacer cábalas, inventar y contar.

Peligro de extinción

2010-03-14T06:24:00.000-07:00

Dice la SGAE que el artista es un ente indefenso y vulnerable, similar a un ciclista fuera de su carril bici. Ellos lo dotan de casco y siembran de plumas su camino. Si se cae, lo recogen amorosamente y lo devuelven a su ruta. ¿Y qué pasa con los que empujan, pinchan ruedas o roban bicis? Inocentes o no, se apresuran a imponerles una multa, y la presunción de inocencia queda donde pisan unas ruedas que viajan mucho más deprisa de lo que se insinúa. Porque hay artistas que corren… y mucho. Peligro de extinción. Los creadores siempre han sido el eslabón más débil de la cadena, dice José Marías; sin embargo, ¿son frágiles los artistas que se acuestan en su colchón de millones? Suelo pensar en el blogger que emplea Internet para difundir sus escritos y contenidos con el único fin de darse a conocer, más allá de cualquier afán lucrativo, y sufre la violación de sus derechos de autor. Bajo mi punto de vista, no es su economía la que se ve repercutida, sino su identidad como creador. Ahí está el eslabón más débil, y no es tal por su condición de perjudicado en cuanto a beneficio perdido, sino un dañado por identidad robada. Vemos, pues, que la conversión en euros es invento de la SGAE, porque el verdadero daño que sufre el artista no está en el bolsillo, sino el corazón. Y si el sector de la canción está en crisis, tal vez sea momento de replantearse las pautas de esos que se hacen llamar artistas pero que actúan como empresarios. ¿Usted no vende discos? Ofrezca un servicio mejor. Adáptese a los tiempos que corren, válgase del software libre y sobre todo cante. Cante para que paguemos por oírle, y no por reproducir sus contenidos en público y colocarle un parche en el bolsillo. Cante y llénese el corazón…

Empecé a escribir este artículo hace unos cuatro o cinco meses, en colaboración con un amigo. Lo dejé inconcluso porque escribir entre dos es complicado, en especial cuando hay ideologías de por medio. Otra razón para que no llegara a ver la luz es que la SGAE no deja de sorprender, y la lista de fechorías se ha alargado bastante desde entonces.

Como autora me considero defensora de los derechos de autor, en tanto dichos derechos se limiten a la protección de la autoría frente a posibles plagios, explotación económica de la obra ajena, etc. Sin embargo, defiendo a su vez la libre circulación de ideas, canciones, imágenes, etc., y me opongo a que se añadan más obstáculos económicos a la difusión de la cultura de los existentes.

No sé si hago bien opinando así. De cada tres cosas que vemos, dos están detrás de nuestros ojos, y ya no sé a qué lado está mi percepción de entidad autoritaria, inquisidora y tiránica.

Según una encuesta realizada a la población española, la SGAE es considerada la empresa o entidad más odiada del país, por delante de Hacienda y de Telefónica.

Otra encuesta llevada a cabo por el diario El Mundo, revela que el 99% de los ciudadanos considera inadecuada la forma en que la SGAE protege a los autores.

Desde luego, si el fin de esta institución es fomentar la cultura, van muy desencaminados: hasta la fecha, solo han conseguido dar alas a la rebeldía y el odio, malogrando sus objetivos por culpa de una intención paradójica.

Lo mejor es que la cabeza pensante del movimiento, excelente gestor donde los haya, se retirará cobrando al mes lo que yo nunca ganaré vendiendo libros. Volviendo al título, y queriendo terminar, más vale que los directivos como este queden pronto en peligro de extinción, por el bien de todos.

Por cierto, aquí un amigo que creo merece ser escuchado, pese a que las canciones que interpreta no sean suyas (él siempre lo dice):

El Legado: una visión distinta

2010-03-11T11:45:00.000-08:00

Me pasa constantemente. Es un wanderlust irrefrenable que lleva mi mente a distintos puntos del globo sin motivo aparente. Hasta ahora solo me había ocurrido con lugares, no obstante, he descubierto que el fenómeno se reproduce con ciertas épocas.

El legado, de Blanca Miosi, me ha llevado a una de las fechas claves para la humanidad: la Segunda Guerra Mundial. He leído muchísimos libros al respecto, sobre todo de Ken Follet y también de Danielle Steel. La época es tan fascinante que la sola mención en la contraportada favoreció mi predisposición a la lectura.

Hace ya un par de semanas que terminé de leer El Legado, y no me tomó mucho tiempo. De hecho me descubrí robando minutos de estudio para avanzar un par de páginas, en especial durante la primera mitad del libro, que es mi preferida.

Creo que el enfoque místico es muy original. No tenía ni idea de que Hitler pudiera haber recurrido a las ciencias ocultas para alcanzar su reinado. Me gusta la ambición de Erik Hanussen, el poder creer durante 411 páginas en la magia y el destino. Blanca, has conseguido hacerme dudar entre ficción y realidad, lo cual me encanta y hasta la fecha solo había logrado conmigo Dan Brown. Eso sí, no me gusta tanto que ganen los malos, y hacia la mitad del libro la fatalidad se escurre como tinta rojiza entre las páginas. Conservé la esperanza de que los descendientes de Erik Hanussen pudieran vencer el destino que les aguardaba, pero finalmente no fue así.

La magia se convierte entonces en sentido común. El afán por intervenir en el destino, si se le puede llamar tal, acaba conduciendo a los personajes a autocumplir las profecías de Welldone. Resultado: el desastre. La muerte de Sofía, mi personaje favorito después de Hannusen y Welldone, estaba admirablemente descrita. Después de que ella se vaya, algo se pierde en la historia. En el momento en que entran los nuevos personajes se diluye ese ambiente místico, que va siendo sustituido por una desgracia que asoma.

Pero de nuevo regresa el misterioso Welldone, para mí la clave de la historia, la piedra angular, el misterio y la chispa. Me caía bien el tipo. Un personaje que destila psicología. A pesar de sus escasas apariciones, es un iceberg con mucho hielo debajo del agua, o así lo imagino yo. Creo que podrían escribirse historias enteras sobre él.

Me ha gustado, Blanca, aunque la intromisión de la tercera generación, en contraposición al cariño que ya le había cogido al resto de personajes, se me hizo dura. Y para cuando le había cogido cariño a Justine… De nuevo la fatalidad. Maldita fatalidad.

Te felicito por el conjunto. La escalada al poder de Hitler, la gestación del nazismo, la ambición de Hanussen… Son temas interesantísimos, y tu visión sobre ellos añade algo importante, que a mi parecer se echa de menos en muchas de las historias contadas sobre la época: es ese baño de misticismo, de innovación, de nueva perspectiva.

El dueño de la historia

2010-02-25T06:10:00.000-08:00

"Se trata de algo muy simple, aunque luego se vuelva complicado. Hombres y mujeres no están contentos con las vidas que viven, que se hallan siempre por debajo de sus anhelos, y, como no se resignan a renunciar a esas vidas que no tienen, las viven en sueños: es decir, en los cuentos que se cuentan."

"La ficción es testimonio y fuente de inconformidad, desacato del mundo tal como es, prueba irrefutable de que la realidad real, la vida vivida, están hechas apenas a la medida de lo que somos, no de lo que quisiéramos ser, y por eso debemos inventar unas distintas. "

Mario Vargas Llosa, "La tentación de lo imposible"

Siguiendo el consejo de Teo Palacios, hace un tiempo adquirí el libro Curso de iniciación a la escritura narrativa, de Fernando Gómez redondo. En el se incluían los dos fragmentos que he citado arriba, para tratar de explicar el alcance la la palabra ficción.

Después de leer el capítulo y reflexionar sobre sus implicaciones, me vino una idea a la mente. Escribimos para calzar con un buen taco de madera esta mesa coja que es la vida. Todo lo que no podemos tener, hacer, sentir... podemos disfrutarlo gracias a la ficción. El papel lo aguanta todo, dicen, y cualquier anhelo es susceptible de ser convertido en una historia. Nosotros, y solo nosotros, somos dueños de lo que va a contarse. No hay fronteras, ni límites: todo está por decir.

¿Entonces, por qué a veces la historia toma las riendas? ¿Por qué los bloqueos? ¿Por qué la propia obra nos pone límites?

A menudo, cuando escribo, trato de recordarme que soy yo quien manda. Que tal o cual personaje está donde está porque yo lo he querido, que los problemas o errores se dan porque yo los cometí, y YO ESCRITORA puedo eliminarlos. Al corregir, nos surgen el miedo de mutilar la historia, "tocarla", sacar las tijeras. Pero, en cierta manera, ¡nosotros somos sus dueños!

Quiero llegar a algo muy simple: si el punto de partida es una historia en la que podemos contar lo que queramos, ¿no es algo absurdo que la propia historia termine superándonos?

Ciertamente, la historia cobra vida, eso es inevitable. También es verdad que al plasmarla en papel desaparece la libertad de la mente, en la que se puede idear, hacer y deshacer sin pulsar teclas ni dejar huellas. Pero, en cierto modo, podría ser útil continuar con esa mentalidad. ¿Para qué forzarse a contar algo que ya no nos atrae tanto, solo porque la propia historia lo impone?

Hace unos días estaba corrigiendo un párrafo conflictivo. Esto está mal, pensé, pero no sé porqué. Un tiempo después imaginé que la historia era una olla de ficción donde había arrojado ingredientes a placer. La mezcla no terminaba de agradarme (creo que a los ingredientes tampoco, más de alguno se sintió ofendido). Pero estaban todos en la olla... pensé que con un poco más de sal, tal vez pimienta, o unas gotitas de aceite...

¡Hello!, me dije de pronto, ¡puedes meter en la olla los ingredientes que elijas, y si no te gustan, fuera con ellos!

Como hasta la fecha no creo que existan los sindicatos de ingredientes, o una Asociación de Historias que Exigen Ser Contadas (no descartemos tampoco a la Asociación de Personajes Eliminados o a Tijeretazos Sin Fronteras), llegué a la siguiente conclusión: nosotros somos dueños de nuestras historias... o casi.

¡Ya está aquí!

2010-02-17T00:54:00.000-08:00

El último número de la Revista Literaria Prosofagia ya está en la red. Os animo a que echeis un vistazo, porque esta vez se lee casi solo. Cuenta con las colaboraciones y relatos de varios miembros del foro Prosófagos, entre los que me incluyo. Además, está la fabulosa entrevista a ANA MARÍA MATUTE, llevada a cabo por Elisabet, que demuestra la creciente calidad de esta publicación.

Los cuentos y las fotografías son deliciosos. Podeis leerla aquí.

El rugido del león

2010-02-11T09:53:00.000-08:00

Hoy pensaba escribir una reseña sobre la última novela de Dan Brown, el Símbolo Perdido, pero nada más abrir el escritorio de Blogger, me he encontrado con una noticia excelente: Blas Malo Poyatos, del blog A Hemingway le negaron 27, va a publicar su primera novela.

Este hecho, sumado a la entrada que planea Sergio en El Alma impresa, me han hecho reflexionar sobre mi propia situación. Sergio, como muchos sabreis, está realizando una recopilación de autores (tanto noveles como ya publicados) en la que según sus propias palabras se incluirá: "una pequeña biografía literaria vuestra, enlaces de internet y lo que estás haciendo en la actualidad (proyectos, manuscritos, concursos, relatos)". Es, como él dice: "un tributo a la pasión que todos tenemos en común: la literatura."

A la hora de enviar mis datos tocó hacer balance. Aunque tengo muy claro que mi momento no ha llegado todavía, que necesito más "tablas", práctica y un estilo mucho más pulido, una no puede evitar el ansia de retomar la búsqueda de editorial; en definitiva, la sensación de haber termiando algo, de dar un paso más, en este caso hacia las librerías. El hecho es, como decía, que no quiero dar a luz de forma prematura y malograr un proyecto que con unos meses más de vida podría salir adelante. Ya hace un tiempo hice una tímida inmersión el el mundo editorial que, evidentemente, solo me ha traído una fantástica moraleja: todavía no ha llegado el momento. No salió especialmente mal, pero bastó para comprender la magnitud de aquello a lo que me enfrentaba. Hay que ser sincero con uno mismo y reconocer que, quizá, la calidad de la obra todavía no sea suficiente, que los hay mejores (también peores, de acuerdo) ahí fuera, que las prisas y las tonterías pueden malograr un buen parto. Me alegro, porque al menos he sido capaz de darme cuenta pronto en lugar de perder el tiempo insistiendo una y otra vez, culpando a otros teniendo yo parte de la culpa... huyendo, digamos.

Hace un par de días, mi profesor de Motivación y Liderazgo nos contó una pequeña metáfora al respecto, que os reproduzco aquí. Tiene que ver con el estilo de vida de los Masai, y dice lo siguiente:

Cuando los leones realizan una cacería (pongamos por víctima a una gacela) es típico que, estando ella a salvo, el macho se situe en la principal vía de escape, mientras que las hembras, las verdaderas cazadoras, se posicionan en el otro extremo. La gacela, como digo, está a salvo en su posición.

Entonces, el león ruge.

La gacela, instintivamente, huye en la dirección contraria... donde esperan las cazadoras.

Si gacela hubiese pasado cerca del león, no demasiado, pero sin esquivarlo, habría logrado escapar. Es claro, por tanto, que tarde o temprano hay que hacer frente a las situaciones desagradables. Un manuscrito repleto de errores no es demasiado alentador, pero la perspectiva de malograrlo lo es aún menos. Por eso, ante todo humildad, trabajo y sinceridad.

Esto empieza a recordarme por qué tomé la decisión de aparcar la idea de publicar durante un tiempo. Deseo obtener lo mejor de mí misma en este manuscrito. Quiero que la perspectiva de publicar no esconda los errores. Intento que los sueños dejen de difuminar una realidad bastante más atractiva que un león, pero no lo bastante.

Mientras tanto, me encanta compartir con vosotros, los que estais inmersos en la lucha, los pasos que vais dando, y que resultan desde luego muy alentadores, además de útiles. ¡Enhorabuena a los que ya lo habéis conseguido! Y mucho ánimo al resto.

La lupa

2010-02-05T07:51:00.000-08:00

Os presento a uno de mis mejores correctores. Se llama "postear en Prosófagos". En ese cuadro blanco que veis en la imagen tiene lugar una parte fundamental del proceso de corrección.

El fenómeno es sencillo: basta pensar en la idea de que alguien lea un framento de mi manuscrito para que surjan erratas de la nada, incoherencias, faltas de ortografía. El cuadro para insertar un nuevo topic parece una lupa de infinitos aumentos, que me muestra lo que no había visto al escribir en solitario.

Por tanto, el consejo de hoy es así de simple y breve: pensad que alguien va a leer vuestra obra de forma inminente. ¿No se os ocurren muchísimas cosas que corregir? La presión es la lupa. La motivación, los comentarios que vendrán después.

Si bien es cierto que escribir pensando en los lectores puede convertirse en un lastre, la corrección precisa de ese toque, de esos ojos que hasta entonces habían permanecido cerrados y pueden ayudarnos a ver mejor. Su veredicto final será el que cuente, eso es evidente, pero al tenerlos presentes podemos obtener una evaluación más favorable. Aunque solo sea pensar "madre mía, si alguien viera esto..." o "qué disparate, esto no se lo traga nadie...", una revisión de este tipo puede merecer la pena.

Este procedimiento me ha resultado bastante útil hasta la fecha. Por supuesto (y por suerte) siempre podemos hacerlo mejor. Si no, ¿qué sentido tendría corregir?

La soledad de los números primos

2010-01-27T10:45:00.000-08:00

El título me tentó durante un tiempo. Vale que estuviera entre uno de los libros más vendidos, bien a la vista, pero sus bracitos exclamando ¡cómprame! eran más largos que los del resto. Lo eran, como digo, por el título.

En la primera visita a la librería leí la sinopsis de un tirón y el balance fue muy interesante. Los Reyes Magos tuvieron algún que otro problemilla para dar con él, pero el 6 de enero estaba sano y salvo sobre mi mesilla.

El día 8 empecé a leer con el corazón en un puño. Alice y Mattia, dos historias sabiamente contadas, una novela con una estructura de una calidad brutal. ¿Recordáis que una vez hablamos aquí de la estructura? Pues esta es, ni más ni menos, la clase de novela que me encantaría escribir. Todo se apoya en una sencilla metáfora, la que se relata en la sinopsis, que dejo aquí:

«En una clase de primer curso Mattia había estudiado que entre los números primos hay algunos aún más especiales. Los matemáticos los llaman números primos gemelos: son parejas de números primos que están juntos, o mejor dicho, casi juntos, pues entre ellos media siempre un número par que los impide tocarse de verdad. Números como el 11 y el 13, el 17 y el 19, o el 41 y el 43. Mattia pensaba que Alice y él eran así, dos primos gemelos, solos y perdidos, juntos pero no lo bastante para tocarse de verdad.»

No voy a contar qué les ocurre a los personajes al inicio. Cada uno sufre un episodio traumático durante su niñez, fácilmente predecible desde las primeras páginas, pero prefiero no adelantar nada para que el lector lo disfrute. Lo más bello de la novela es esa estructura, a la que el autor se mantiene fiel hasta el final. Los dos protagonistas están muy bien perfilados, hay párrafos excelentes y recomiendo encarecidamente su lectura. Creo que es la clase de libro que debe leerse más de una vez para no dejar pasar ningún detalle. El ritmo es tranquilo, el autor recoge momentos puntuales de la vida de los protagonistas y, eso sí, el final llega de manera algo abrupta. Hay mucha madurez en la historia.

Me gustaría añadir más cuestiones pero no quiero destripar el libro. Hay que leerlo con calma, sin expectativas, dejando que las páginas hablen.

Un buen producto made in Italia, cuyo autor, Paolo Giordano es un joven y apuesto licenciado en física. En fin (y esto tenía que decirlo de alguna manera) una pena que mi profesor de Macroeconomía no sea tan encantador como Mattia o Alice (o el propio Paolo). Italiano también, sí. La asignatura es maravillosa. Bueno... no tanto como el libro. Al menos (y esto sí es una buena noticia) he termiando con los exámenes del primer semestre y soy temporalmente LIBRE. Aunque mi vida académica poco tiene de números primos... aquí apenas hay espacio entre los disgustos (o exámenes, como se prefiera llamarlos).

¡Hola de nuevo!

¿Anonimato o doblegamiento?

2010-01-11T09:55:00.000-08:00

Leyendo la revista de invierno de la Universidad de Deusto, me he topado con un artículo de Mercedes Acillona López del que me gustaría extraer algunos fragmentos. Su título es El precio de las artes y la cultura:

...En efecto, circunstancias culturales de hoy se miran en el espejo de ayer pero el horizonte actual se oscurece con unas nieblas espesas e inquietantes. La posmodernidad ha engullido en sus leyes mercantilistas la vida cultural. Así, por ejemplo, la industria editorial tiene la única palabra sobre el triunfo o el fracaso del escritor; peor aún, sobre su existencia o su mortal silenciamiento. El escritor de hoy queda inane y desvalido a merced de políticas editoriales que se rigen por leyes de oferta y demanda y que, si buscan la calidad, lo harán solo si ésta se traduce fácilmente en beneficio. (...) La mayor parte de los libros promocionados persiguen un éxito de ventas tras el que afianzar el nacimiento de una nueva necesidad de más y más subproductos que aseguren el flujo de una mercancía de consumo fácil. Tras ese pernicioso círculo en el que el lector queda degradado como mero consumidor, se esconde una realidad alarmante como es la inteligencia cercenada, la colectividad dirigida, el corsé cultural que estrangula tanto como malea a la sociedad.
(...)
A su vez, los autores descubiertos y promocionados por las grandes editoriales son sometidos a controles de rendimiento que resultan extenuantes y agotadores para su propia creatividad. (...) El dilema no es fácil de resolver: el anonimato o el doblegamiento. (...)Se confunde el derecho a la cultura con la construcción de una cultura al servicio de intereses turbios o manipuladores. El mecenazgo que actúa por móviles políticos ahoga a sus protegidos y mata a sus ignorados.

El artículo forma parte de un debate jurídico, sección de la revista en la que, esta vez, se intentaba aclarar si la cultura debería ser un lujo o un derecho. Todavía no he visto la revista colgada en la página de la uni, pero es probable que lo esté a lo largo de los próximos días, así que dejo el enlace:

Publicaciones Universidad de Deusto

Recomiendo leer el artículo completo para que tengais una visión completa del mismo. Insisto en que me he limitado a citar aquellos fragmentos que más me han llamado la atención, así que espero no haber alterado demasiado el contexto.

Y ahora, la gran pregunta...

¿Qué os parece?

Técnicas literarias X: El proceso de construcción

2010-01-03T11:21:00.000-08:00

Recuerdo un pasaje de Los pilares de la tierra (Ken Follet) en el que parte de la catedral que se estaba construyendo sufrió un derrumbe inesperado. Ello se debió a varias circunstancias, cuyo origen común era la modificación del plano original.
Al margen de lo que ocurriera realmente en el libro, y siguiendo con el símil, vamos a analizar algunas alteraciones del plano que podrían generar derrumbes por su peligrosidad.

1) Modificar la altura de la catedral

2) Sustituir los materiales iniciales por otros más densos

3) No dejar que el cemento de los muros se solidifique adecuadamente

Estos errores, si no se subsanan antes de proseguir con la cosntrucción, acabarán inevitablemente en derrumbe. Precisamente por lo complicado que es ceñirse a los planos, vamos a hablar sobre posibles actuaciones que palíen en la medida de lo posible cualquier daño potencial.

Pero, como aquí no es la arquitectura lo que nos ocupa, vamos a traducir estos conceptos al lenguaje literario.

1) CUANDO LA HISTORIA SE ALARGA PORQUE SÍ.

¿A quién no le ha ocurrido? Surge un hilo de la trama que no habíamos valorado pero que de repente nos encanta, y movidos por el afán creativo abandonamos cualquier esbozo y nos lanzamos a la aventura. Resultado: el protagonista ya no es el protagonista, la trama ha cambiado y tenemos 20 páginas más de lo previsto. Eso con suerte, y suponiendo que el tirón no haya sido en vano porque nos hayamos dedicado a charlar sobre un aspecto irrelevante para el lector. Paja, paja y más paja.

SOLUCIÓN __> Replantearse la historia. ¿Por qué nos hemos desviado de la idea inicial?

- Quizás no habíamos profundizado suficientemente en los personajes. Pensar en ellos y trabajar con aquel que nos sintamos más cómodos, esto es, designar un protagonista que merezca serlo y no cambiarlo a la primera oportunidad.

-No hemos prestado atención al guión. No digo que tengamos una bliblia como tal, pero sí unos esbozos mínimos de cómo va a evolucionar la trama, o dos simples líneas que compongan una sinopsis orientativa. Es importante tenerla a mano y muy presente durante la escritura, para no desviarse más de lo estrictamente necesario.

-No te apetecía contar esa historia, sino esta, la nueva. Entonces será mejor que borres los planos y elabores unos nuevos, porque la vieja catedral es historia.

2) LA NOVELA SE VUELVE ESPESA COMO EL CHOCOLATE... LA TRAMA SE COMPLICA Y SE ENREVESA EN EXCESO

Es un peligro muy común. Queremos abarcar muchos aspectos y tantas páginas por delante nos permiten dar rienda suelta a la imaginación y añadir detalles que acaban por convertir nuestro escrito en algo críptico e impenetrable.
SOLUCIÓN __> Tijeras. O una trilogía de 1000 páginas por tomo.

- Reconsiderar cuáles son las tramas más importantes. Pensar en una frase que resuma nuestra obra, y si no podemos dar con ella, modelarla hasta que lo consigamos.

-Tener tres cosas a la vista: el punto inicial, el nudo y el desenlace. Tratar de que sean lo más simple posible. Luego encajamos la trama en ese esqueleto, y cuidado, ¡que no nos salga un tipo demasiado obeso!

Nota: He sufrido este error en mis carnes, y aunque duela, aunque haya personajes enternecedores, momentos inigualables, frases para la historia... lo mejor son las tijeras, tijeras sin piedad, y tal vez esas historias tengan su hueco en otra novela, pero no en esta. Piensa ante todo en el lector y en la importancia que tiene el poder seguir la trama con facilidad.

3) ESCRIBIR SIN REVISAR... A LO LOCO

Cada cierto tiempo es conveniente revisar lo escrito y ver si todo marcha sobre lo previsto. Es muy desagradable llegar a la página 100 y ver que hay fallos horribles que invalidan o ponen en peligro más de la mitad de la novela. Recomiendo cocer a fuego lento, ir poquito a poco. Según mi propia experiencia, ahora que tengo unas 30 páginas reescritas de la novela, ya he tenido que parar porque había errores. Pero estoy a tiempo. Las primeras 6 páginas son casi perfectas, o al menos todo lo perfectas que he podido lograr que sean. Miro con lupa las grietas, estudio cómo solucionarlas y reconstruyo lo escrito. Luego sigo, porque es mejor parar en la página 30 y no en la 100.

SOLUCIÓN __> Escribir en intervalos de unas 15 páginas y descansar antes de seguir.

-Revisar y ser sincero. No poner parches, no autoengañarse.

-Corregir ante la mínima duda. Si un día te parece mal y al siguiente bien, es que está mal. Corrige.

-No desistir.

Premio amante literario

2010-01-02T06:54:00.000-08:00

Este año comienza con una buena noticia para Palabras, ladrillos, muros y otras historias:

El premio me lo ha concedido Ichirinnohana_is, desde El rincón de una flor solitaria. Lo agradezco muchísimo, en primer lugar porque es el primer premio bloggero que obtengo, y en segundo lugar por proceder precisamente de ella. ¡Ichi, mil gracias por ese voto de confianza y por tu reconocimiento!

El premio tiene las siguientes normas:

-Mostrar la imagen del premio.

-Agradecerlo a quien lo ha concedido.

-Explicar por qué amas tanto leer.

-Conceder el premio a otros blogs.

Las dos primeras condiciones son tan evidentes que lo habría hecho de todas maneras. Ahora, en cambio, toca exlicar por qué me encanta leer, y lo haré a través de un fragmento de El constructor de muros, donde uno de los protagonistas comparte conmigo esta afición.

El paseo en yate de la tarde se presentaba aburrido. Mi cuello tenía una pinta horrible después del baño de la mañana, y es que entre tantas aguadillas había olvidado protegerme del sol con el sombrero de paja. Sarah me aplicó una tonelada de aquel cemento anti rayos UVA y me recomendó permanecer bajo la sombrilla de cubierta. Ni ella ni la señora Ardwell quisieron acudir, para variar.
Ya a bordo, me fijé en lo bronceado que estaba William. Se había tumbado boca abajo y miraba un libro con gesto distraído.
—¿Qué es? —pregunté.
Lo alzó un poco y me mostró la portada. Las letras era tan pequeñas que tuve que moverme de debajo de la sombrilla y sentarme a su lado.
—Hemingway… —Fruncí el ceño—. ¿No es un poco espeso? Yo lo he intentado, pero no consigo pasar de la primera página.
—Eso es porque no lees demasiado a menudo, Valery.
Me encogí de hombros. Él no despegó la mirada de las letras.
—¿Puedo saber qué hay aquí dentro? —Le quité el libro y lo sacudí—. Aparte de arena, claro está.
—Bueno, se habla de un viejo pescador. Y del mar.
—Eso ya lo veo en el título. Me refiero a… ¿cómo puedes pasar tantas horas delante de un libro?
Se tumbó de costado e hizo una visera con las manos para poder mirarme a los ojos. Sonrió misterioso.
—Cuando leo, tengo derecho a creer en las mentiras. Las saboreo como si constituyeran mi propia vida. Desearía formar parte de ellas.
—¿Y eso… no te da miedo?
—Lo que me da miedo es despertar.

Despertar.
A veces ocurre cuando pasas al última página de un libro: desearías que la historia no acabara, que los personajes hubieran existido. Eso es lo que logra una novela bien construída, ni más ni menos. Consigue no solo que creas en la mentira que cuenta, sino también que dicha mentira se convierta en verdad. La cantidad de sentimientos que se generan a lo largo de una lectura no tiene precio, por eso me confieso una amante de la lectura.

Por último, qusiera conceder el premio a otros blogs. Esta vez serán solo dos, porque otros bloggeros de mi lista ya lo han coseguido.

En primer lugar, se lo doy a Blanca Miosi, por la espectacular lista de lecturas que llenó su 2009 y el amor hacia la literatura que demuestra en sus entradas y comentarios. ¡Sigue así, Blanca!

Además, también se lo concedo a Deusvolt, por ese repaso a los clásicos que está llevando a cabo y los resúmenes-comentarios de texto sobre ellos con los que nos premia. Deusvolt, nada mejor que la lectura de los grandes para perfeccionar la escritura.

¡Enhorabuena a los dos!

Balance de situación

2009-12-28T10:20:00.001-08:00

Que se note que soy economista. Ha llegado la fecha de cierre de mi periodo contable, y es hora de elaborar un balance de situación.

Bueno, al menos así es como se hace en los ejercicios de contabilidad que utilizo para entretenerme. Muy recomendables si ya te has cansado de los sudokus: hay que procurar que todo cuadre, y las reglas del juego son sencillas.

Volviendo a la idea inicial, es hora de echar cuentas, de ver cuántos billetes hay en la caja y las mercancías disponibles en el almacén. Toca, en definitiva, comprobar con qué contamos de cara al 2010. Para ello está el Activo, con sus respectivas cuentas de deterioro (entre paréntesis, que viene a ser otra manera de escribir el signo menos), por si hemos descuidado algo y ha perdido valor. Por supuesto, no nos olvidemos del Pasivo, porque el que algo quiere, algo le cuesta, dice el refrán. Por último, lo que poseemos: el Patrimonio, la cosecha propia.

Para que no se diga, he realizado mi Balance de situación conforme a las reglas del Plan General Contable. He aquí el resultado:

No sé si se leerá bien (más que letra de economista, tengo letra de médico). De todas formas, aunque contablemente suponga un disparate, tengo que confesar que mi activo lo supera todo: resulta imposible calcular cuánto he aprendido desde que comencé mi aventura literaria en la red. Lo más importante es que tengo las ideas muy claras y los pies en el suelo. Sin vuestros consejos, comentarios y críticas jamás habría entendido lo mucho que me queda por mejorar, el camino que debo seguir para lograrlo y lo que supone llegar a la meta.

Estos meses han valido por varios años de escritura a solas y medio en secreto. Cualquier escritor puede comprender lo importante que es sentir el apoyo y comprensión de alguien que nos entienda, así como que opine sobre nuestros textos.

Cada uno de vosotros es un pedazo de ese alguien que aprieta mi mano y me da ánimos para seguir escribiendo, aunque las letras se atasquen, aunque lo que he escrito no sea tan bueno como pensaba, aunque quede un largo camino por delante.

El año que entra está cargado de proyectos nuevos: en primer lugar, terminar mi novela, que se cuece a fuego lento y está resultando ser mi mejor profesor.

Por otro lado, tengo una idea entre manos para una novela de ciencia-ficción, uno de los retos más ambiciosos que me he planteado hasta el momento. Siempre digo que no me atrevo a dar el paso, pero por otro lado la idea va tomando forma y cada vez parece más asequible. De momento no digo nada más; necesito hacer algunas investigaciones.

Ya tengo entre manos varias entradas más que versarán, como es habitual, sobre técnicas literarias. Prometo análisis más profundos, detalles, mimo. Quiero que este sitio merezca la pena.

Poco más puedo añadir (esto empieza a parecerse al discurso del rey), solo que os deseo un muy feliz año 2010. ¡Un beso a todos!

¡Chin Chin!

PD: A cierre de edición, las visitas ya no eran "casi" 1800. ¡Gracias!

Aprendiendo de los grandes

2009-12-26T06:57:00.000-08:00

Antes de comenzar con el contenido propiamente dicho de la entrada, quiero dejar aquí este pequeño gran paréntesis:

Hacer las cosas a medias es algo que no soporto. Me explico, o mejor que lo haga la frase de un amigo mío: no se pueden ocupar dos sillas con un mismo culo. Bueno, sí, ocupándolas a medias. Mal.

Querer abarcar muchos aspectos de la vida lleva irremediablemente a la insatisfacción, porque descubres que el tiempo es un recurso muy escaso y que ha de distribuirse. Cuanto más aspectos se incluyen, más crece el denominador y a menos tiempo se toca.

Blogger, Prosófagos, mi propia novela... Una parte importante de mi tiempo ya está repartida, y para ellos quedan unas migajas que me encantaría poder multiplicar. Así que disculpas si en los comentarios que reparto no estoy muy lucida. Quiero pasar por todas partes. Demasiadas sillas para un solo culo, imagino.

De todas maneras, no este el tema de hoy, como anticipaba al incio.

Poco antes de las vacaciones, conseguí terminar la trilogía Millenium. El segundo volumen es, a mi juicio, el mejor de los tres. Voy a intentar dar con las causas que provocaron que la lectura no fuera tan satisfactoria en las otras partes:

> Ausencia de Lisbeth Salander en muchos pasajes de la narración.

Ella es por descontado el personaje clave de la obra. No es un personaje con el que me identifique, pero me cae bien. Es diferente, peculiar, se hace querer. Y considero que su comportamiento a veces es objeto de nuestra curiosidad. Están sus habilidades admirables, la forma que tiene de tomarse la vida, el instito protector que nos despierta... Creo que el autor se lo debe todo a ella, y por eso me saltaba con todo el descaro del mundo aburridísimos pasajes en los que estaba ausente.

> Nombres raros.

Vale que la novela sea sueca, pero es cierto que en los dos últimos tomos yo casi no me enteraba de quién era quien. Es fundamental para el lector tener un acceso rápido a la información clave de la novela, evitando nombres complicados, parecidos entre sí o que supongan una auténtica plaga. Al final leía por instito y creo que en el tercer libro no pude saborear la historia al completo porque, sencillamente, no me estaba enterando de nada. Justo justo me enteraba de lo de Lisbeth Salander, Mikael y poco más (por otra parte, lo más interesante). Los malos entraban en un bloque compacto lleno de apellidos impronunciables y personajes algo difusos.

> Mikael "Blsofsdfnsdfo" liga demasiado.

No sé a cuantas se tira a lo largo de la trilogía, pero en la película tenían el detalle de acortarlo. Ciertamente, a la segunda página ya se comprende que el tipo es un poco mujeriego, no creo que sea necesario restregárselo al lector a intervalos regulares. Con lo gorditos que son los tres tomos, el medioambiente le habría agradecido saltarse un par de páginas al respecto.

> Ingeniería literaria. Demasiada atención en la trama

El primer libro se me hizo aburridísimo. La investigación sobre Harriet Vanger estaba tan bien documentada que parecía real, sin embargo, carecía de emoción alguna para el lector. Se respiraba mucha trama, mucha importancia en los hechos, y poca en los personajes. Por suerte, allí estaba Lisbeth para compensarlo. Creo que la trilogía debería llevar su nombre, y no el de la revista de Mikael. Aunque esta última es un hilo conductor a lo largo de las tres obras, es Lisbeth el centro de todos los acontecimientos. Es su vida la que se cuenta, en definitiva, aunque mezclada con mucha paja. A medida que pasas las páginas, tienes la sensación de que el autor intenta abarcar demasiadas (muchísimas) sillas con su trasero. Esto pasa, sobre todo, en el último libro.

> El final no cumplía mis expectativas.

Hasta aquí puedo leer. Después de pasar una tarde entera pataleando, comprendí que en el fondo los personajes eran tan estupendos que habían cobrado vida propia y actuado de forma coherente. A pesar de ello... mmm. Me enfadé un poco con el autor al ver el churro de final que había puesto. Aquí planteo un dilema, ¿es conveniente manipular un poquito el final para satisfacer las expectativas de los lectores o los personajes deben ser ellos mismos hasta el final? Intuyo que una mezcla de ambas. Quien haya leído este último libro de la trilogía quizás entienda que me refiero a Lisbeth y Mikael. Si lo habéis leído, ¿os pareció algo decepcionante ese final?

Seguro que me llamaron la atención otros aspectos, pero por desgracia mi tiempo es limitado. ¿Visteis algo más?

AVATAR

2009-12-20T07:32:00.000-08:00

Seguro que habéis oído hablar de esa película de muñequitos azules que ha batido todos los récords posibles en el mundo cinematográfico.

Este film es recomendable porque crea un ambiente de la nada perfectamente verosímil. Las cosas pasan porque tienen que pasar. Una especie de narrador oculto te dice: este mundo funciona así, tal y tal otra reacción son normales. Y tú te lo crees y disfrutas de dos horas y media de espectáculo.

Tiene la mejor cualidad que, a mi parecer, puede tener un libro: provoca en el lector-espectador el deseo de estar allí. De hacerlo real. Y lo consigue mientras dura la lectura-proyección.

Os recomiendo muy, muy encarecidamente que vayáis a verla. Desde luego, en mí, que nunca he sido capaz de escribir ciencia ficción, ha suscitado una envidia corrosiva por los guionistas. La idea es muy buena. Los efectos visuales te dejan sin respiración. Los personajes están logrados, hay muchos sentimientos, acción, conflicto...

¡Quiero volver a verla!

¡Prosofagia!

2009-12-17T08:26:00.000-08:00

(Pincha en la imagen para acceder)

¡Por fin! Tenía muchísimas ganas de ver este número terminado, y es que es un poco especial: por primera vez, he colaborado con un artículo, El jardín de Demócrito.

Es un número un poquito más largo de lo habitual. Dejo aquí un índice de los contenidos, y os animo a todos a echarle un vistazo, porque es una revista que merece la pena.

Entrevistas:
Deusvolt (enhorabuena, ¡vaya sorpresa! :D)
Laren

Artículos:
Blanca y Radiante, Elisabet
Detrás de la crítica, Raquel Roberti
El jardín de Demócrito Natalia Rubio (:D)
Cuando brevedad e intensidad se unen, Plasido
Ficción y fantasía, Elisabet

Proyectos en la Red:

Estamos aquí porque no nos conformamos con nuestra estupidez, Esther
Ser editor, Boris Rudeiko
Trabajar en la red, Elisabet
El gato de porcelana, Mrsmoke y Pepsi
Atmósferas, un proyecto solidario, Javier Rivas
WordReference, donde las palabras viven, D
El fuego de la Utopía, JuanManue
El juego de la literatura, depresiv y grendelkhan

Gracias a Elisabet por las correcciones y la paciencia, también a Esther... porque sí. Ha sido un placer colaborar con la revista, así espero repetir. ¡Y leed, que merece la pena!

Técnicas Literarias IX: Veo veo

2009-12-12T09:03:00.000-08:00

Veo, veo... ¿Qué ves? Veo que cuando alguien visualiza escenas y personajes, hacerlas ver es sustancialmente más sencillo.

Suele ocurrirnos, especialmente a los noveles, que imaginamos retazos de la historia: tal vez una voz, o un conflicto, o un pelo castaño claro. A medida que tiramos del hilo, nos vemos en la necesidad de contextualizar: a ese pelo claro le faltan unos ojos, un cuerpo, un suelo sobre el que pisar, unas paredes... En definitiva, un ambiente complejo que debemos conocer a la perfección si queremos que el lector lo sienta como tal. Lo que ocurre es que solo sentimos interés por el inicio del hilo, lo que nos obligó a tirar de él, y el resto lo elaboramos con un tejido frágil y apresurado que apenas se sostiene por sí mismo. ¿Cuál es la clave para imaginar un ambiente completo y detallado que deje al lector con la sensación de conocer el lugar sobre el que pisa nuestro personaje?

He descubierto que no basta con echar mano de una guía de viajes y describir el paisaje tal y como allí aparece. La descripción debe contener o al menos ser capaz de generar una emoción en el lector. Por eso creo que puede ser útil hacer un ejercicio de imaginación. No conozco ni conoceré nunca la casa de Morningside, Edimburgo en la que transcurre parte de mi novela. Vista la escasa información que daba sobre ella en el primer borrador, decidí ponerme manos a la obra. Vi montones de casas a través de Internet: precios, características... así hasta que me familiaricé lo bastante con ellas. Después pensé cómo quería que fuera la mía. Imprimí algo de información (benditas las clases de inglés) y una foto de la fachada. Este fue el resultado:

Caminamos durante diez minutos, hasta detenernos junto a una casa algo más grande que el resto. Conté tres pisos de piedra ahumada y cuatro enormes ventanales. El jardín frontal consistía en una pequeña alfombra de hierba bien recortada y varios tiestos. Mamá llamó al timbre. Mientras esperábamos, Melissa se sacudió los zapatos y se repasó el carmín.

Y todo para dedicarle un par de palabras... pero la imagen de la casa la tenía pegada a las retinas mientras escribía. Y eso se nota. Se nota porque no hay que inventarse pasillos ni esquinas a medida que avanzas en la escritura, porque todo parece más creíble. NECESITAMOS VER PARA DESCRIBIR. VER PARA QUE OTROS VEAN A TRAVÉS DE NUESTROS OJOS.

Y para no parecer una agente inmoviliaria, recurrí a otro pequeño recurso: pensar que la casa no sólo se verá a través de mis ojos, sino a través de los ojos del narrador, en este caso una mujer que narra hechos acontecidos cuando tenía unos diez años.

Así que, en definitiva:

Conviene conocer con todo detalle el ambiente en el que van a moverse los personajes. Lo más útil es recurrir a lugares que conocemos, pero en caso de que no sea así, recomiendo tragarse toda la información posible. Esto funciona como un iceberg: en el relato o novela solo se verá la punta, pero hay mucho hielo debajo del agua.
Enfocar la información desde la óptica del narrador: baño de subjetividad.

Para reflexionar

2009-12-06T05:01:00.000-08:00

Leyendo y releyendo los números impresos de Prosofagia (concretamente el primero, de entrevistas), surgieron algunas cuestiones que, creo yo, merece la pena comentar.

Antes de nada, recomiendo encarecidamente la lectura del primer número de Prosofagia. Como se dice en la editorial, (y cito exactamente): sabemos que cada escritor debe recorrer su propia senda; pero conocer las rutas de aquellos que ya han alcanzado experiencia y reconocimiento siempre es enseñanza y estímulo.

Hoy trataré la entrevista a Rosa Montero. Os dejo aquí varias reflexiones:

"...tanto los escritores como los lectores voraces (...) creo que todos somos gente con una cierta fisura que nos separa del mundo. Digamos que somos personas que no acabamos de integrarnos del todo en nuestro entorno, en nuestra sociedad, o en nuestra familia, o en nuestra época, o... hay una cierta incomodidad, un pequeño abismo que cubrimos con un puente de palabras, palabras leídas o palabras escritas."

"Tardas años en hacer una novela, y durante todo ese tiempo estás escribiendo mentiras y pensando, pero esto, ¿puede interesarle a alguien? (...) y al mismo tiempo es muy importante para tí lo que estás haciendo, así que es una contradicción. Es un trabajo absurdo, escribir. Y le pasa a todos los escritores"

"Tienes que escribir para el lector que llevas dentro, tienes que intentar escribir el libro que te gustaría leer. De modo que, para poder ser libre, hay que vivir económicamente de otra cosa."

Rosa Montero
(Autora de, entre otras muchas, La loca de la casa)
Extracto de la entrevista de Blanca Miosi

¿Creeis que existe una diferencia que marca a la persona del escritor del resto? ¿Cuál es el origen de esa necesidad de crear, de idear un mundo alternativo y manejar sus hilos?

¿Y el propio acto de escribir? ¿Habéis dudado alguna vez de su utilidad? ¿Sirve para algo más que para satisfacer una necesidad aparentemente irracional?

Por último (y no, no penséis que, de tanto leer entrevistas, me ha surgido una vocación repentina de periodista), ¿creeis que merece la pena "vivir" de la escritura? Económicamente hablando, por supuesto. Supongo que son muy pocos los que pueden permitirselo, pero, ¿os gustaría? ¿Qué ventajas e inconvenientes encontráis?

Prometo conestar también, que me siento un poco inquisidora con tanta pregunta.

Monopolio temporal

2009-11-26T09:50:00.000-08:00

Lo peor de lo malo es cuando te acostumbras. ¿Examen de 3.000.000 de hojas? El año pasado los tenía de 1.000.000 hojas, eso sí que era una tontería. En comparación, claro está. Porque evidentemente no lo es.

No sé si se me habrá echado de menos, pero mi panorama actual no me permite apenas asomarme por aquí (bueeeeeeeeeeeno, solo ha sido una semana y pico, pero sigue siendo mucho). Solo me falta llevarme el saco de dormir a la facultad. Las asignaturas se escurren, se amontonan los apuntes por pasar a limpio y los finales cada vez están más cerca.

Por supuesto, nada de escribir.

Solo darle vueltas a la trama de camino a la uni, en el bus, con un puñado de sentencias en la mano y el lápiz en la otra. La sociedad ESTOYHASTAELMOÑO S.A se constituyó con un capital inicial de 500 exámenes... ¿Y por dónde iba mi protagonista? Ah, sí, estaba a punto de planear el eje del conflicto, cuando apareció una montaña de apuntes de derecho mercantil que requerían urgentemente mi atención.

Y así con todo.

Prometo estar de vuelta pronto, en cuanto pueda disponer de cinco minutos LIBRES. Libres para mí, no para disminuir una montaña de apuntes que empieza a tambalearse. A ver si este asunto deja de monopolizar mi tiempo.

Saludos,

naTTs

Técnicas Literarias VIII, el Conflicto

2009-11-14T11:40:00.000-08:00

Hace varios días, echando un vistazo al blog Fantástica Literatura, de Teo Palacios, me encontré con una mención al conflicto. Él la ponía como ejemplo a tratar en el curso sobre literatura que está impartiendo.

Según Santa Wikipedia, el conflicto dramático es el elemento que determina la progresión de la acción dramática; al significar, en su acepción simple, la lucha de dos o más fuerzas necesariamente opuestas, la cual es indispensable para determinar el género de una obra dramática cuando se trata del conflicto que padece el protagonista. En este sentido, el conflicto puede ser:

* Consigo mismo
* Con la sociedad
* Con el universo
* Con la naturaleza

A medida que leía las referencias de Teo, una bombillita se iba encendiendo en mi cabeza. Era la sensación de estar entendiendo algo vital, absolutamente imprescindible si quería escribir novelas con valor añadido. Creo, pues, que es importante detenerme en este elemento, así como en otros que conforman la novela.

En entradas anteriores ya mencionábamos la estructura. Bien, una forma de organizar el relato, de dar forma a esa estructura, puede tener su base en el conflicto.
No existen los personajes planos. Todo ocurre por algo: se ha desestabilizado el equilibrio del personaje porque existen dos o más fuerzas en acción, que funcionan en sentidos opuestos. A lo largo de la novela, el personaje deberá regresar al equilibrio o sucumbir a uno de esos dos extremos.

Así, la estructura puede basarse en lo siguiente:

1. Planteamiento de la situación: exposición de la situación antes de que tuviera lugar el conflicto. (Este paso es absolutamente prescindible, si lo que se desea es alterar el orden de los acontecimientos e iniciar la novela directamente con la acción, para pasar después a las explicaciones.)

2. Estallido del conflicto: se rompe el equilibrio. Aquí conoceremos las fuerzas que entran en juego: por ejemplo, tenemos a una esposa feliz (planteamiento) que conoce a un hombre encantador. Su vida cambia repentinamente cuando comienza a sentir algo extraño. Presentamos a las dos pulsiones del conflicto: el amor que siente por su esposo y le hace rechazar cualquier otro tipo de afecto, o el deseo incipiente que le incita a buscar la compañía del otro hombre.

3. Pulsiones de las fuerzas: tira y alfoja. Vamos viendo cómo se desenvuelve esa batalla de sentimientos y cómo se posiciona el personaje ante ellos.

4. Desenlace final. ¿Amor o deseo? ¿Quién ha vencido la batalla? En un momento dado, se tiende al equilibrio, que puede estar situado en un punto muy distinto al inicial.

Considero que esta técnica permite dotar a los personajes de vida interna, y les confiere un aspecto realista. Además podemos servirnos del conflicto para que el lector se sienta identificado con sus circunstancias, o simplemente para hacer hincapié en las emociones. Ya no solo relatamos hechos: les damos una segunda dimensión al bañarlos de motivos.

Espero que os sirva de ayuda. Os animo a profundizar en esta cuestión y a enfocar vuestros trabajos en base al conflicto. Para mí ha sido todo un descubrimiento, parte del proceso de formación del escritor, supongo, aunque tal vez otros muchos lo encontréis como algo obvio. En cualquiera de los casos, resulta maravilloso que una habitación se llene de luz y deje ver rincones hasta entonces prohibidos.

Quiz

2009-11-10T12:06:00.000-08:00

Casi por casualidad, encontré en el blog Crónica de mi antifaz esta interesante propuesta. Forma parte de un taller literario, proyecto que arranca con el cuestionario de abajo. Os animo a que echéis un vistazo al blog y también a que participéis rellenando el test. No está mal plantearse algunas cuestiones de vez en cuando, para tener bien claro dónde está el norte.

Ahí van las preguntas:

Creación.
- ¿Por qué escribes?
Cuando tenía unos 9 años, y después de leer varias novelas de Los Cinco, sentí la necesidad de iniciar mi propio relato. Nunca lo terminé, pero me gustó la idea y desde entonces no he dejado de escribir. Al principio me ponía siempre de protagonista, luego aprendí a meterme en la piel de otras personas y a disfrutar con ello. Así que escribo, fundamentalmente, por necesidad y por placer.
- ¿En qué fuentes iniciales te apoyas para comenzar tu texto?
En sentimientos, inspiraciones repentinas, conversaciones con amigos…
- ¿Das más importancia a los personajes o a la trama?
La trama me suele traer de cabeza, pero una vez está dominada, me encanta profundizar en las emociones de los personajes. Creo que me esfuerzo más por entenderles y he empezado a comprender que no es tan importante lo que pasa, sino por qué. Realidad o ficción.
- ¿Cuánto de realidad y cuánto de ficción se vierte en tu obra?
Prefiero la realidad. Me siento más cómoda: en un mundo de fantasía hay demasiados puntales que colocar y como principiante tener que inventarlo todo, hasta el suelo que pisan los personajes, me deja con una sensación de inestabilidad.
- ¿Cuáles son tus fuentes de información a la hora de documentarte?
Internet y libros de viaje.
- ¿Crees que la literatura ha de ser comprometida con la sociedad?
Creo que cada cual debe escribir lo que le plazca.
- ¿Qué tipo de ambientaciones utilizas en tus escritos? ¿Época actual, determinadas épocas históricas, lugares y tiempos indefinidos, escenarios de ciencia ficción?
Época actual, que es más fácil (lo sé, puede sonar a vagueza, pero prefiero pisar terreno seguro) y generalmente prefiero situar las novelas en algún país anglosajón. Tengo debilidad por Irlanda donde viví por un pequeñísimo periodo de tiempo, y por Londres que fue la primera ciudad extranjera que visité.
Géneros.
- Si eres novelista, ¿por qué escribes novela? ¿Qué dificultades le encuentras a la narrativa breve?
Me encanta enrollarme. Siento que en los relatos breves se me quedan muchas cosas en el tintero, y que no puedo decir todo lo que me gustaría. Una vez le cojo cariño a un personaje, me encanta trabajar con él en todas las situaciones posibles.
- Si escribes narrativa breve, ¿por qué? ¿Qué problemas te encuentras a la hora de escribir historias de gran longitud? - ¿Te has atrevido alguna vez a escribir otro género que no sea el habitual para ti? (Por ejemplo si se es más de novela, escribir cuento, poesía, etc.).
Mis poemas dejan mucho que desear.

Hábitos.
- ¿Sigues algún sistema a la hora de escoger tus lecturas?
Leo cualquier cosa. Normalmente voy a la biblioteca, y si encuentro algo interesante, me lo llevo a casa. Si el autor es bueno, devoro todo lo que haya escrito hasta que me canso y busco algo diferente. También tengo debilidad por las novedades.
- ¿Cuál es el próximo libro que quieres leer?
Estoy dudando entre el nuevo de Dan Brown o uno de Victoria Holt.
- ¿Qué obra/s recomendarías leer a tus compañeros?
Cualquiera de Marian Keyes, pero en especial ¿Hay alguien ahí fuera?
- ¿Posees un lugar específico de “trabajo” para escribir? ¿Cómo es?
El escritorio de mi cuarto, que es a la vez lugar de estudio y por lo general un caos. También suele gustarme llevar el portátil a algún bar con encanto.

Y para terminar…
- ¿Crees que alguna de tus obras sería publicable?
Bueno, en la actualidad no es que tenga mucho material. Hoy por hoy lo que escribo lleva pañales y chupete. Todavía queda mucho por mejorar.

Técnicas literarias VII, Estructura e ingeniería literaria

2009-11-04T11:03:00.000-08:00

Estructura: (Del lat. structūra). f. Distribución y orden de las partes importantes de un edificio. || 2. Distribución de las partes del cuerpo o de otra cosa. || 3. Distribución y orden con que está compuesta una obra de ingenio, como un poema, una historia, etc. || 4. Arq. Armadura, generalmente de acero u hormigón armado, que, fija al suelo, sirve de sustentación a un edificio.

Distribución. Orden. Esquema. Son estas las palabras que asociamos al concepto de estructura en un intento por abarcarlo. Se trata, sin duda, de uno de los elementos fundamentales en la forma del relato, cuento o novela. Veamos a modo de introducción algunas referencias sobre la estructura:

La estructura narrativa de la novela se ha llamado tradicionalmente "asunto" o argumento (misterio, encuentro, viaje, persecución, etc.) El argumento consta, a su vez, de estructuras narrativas menores (episodios, incidentes). Estos elementos se "armonizan" gracias a la motivación, al conjunto de causas que da razón de los acontecimientos
Fuente

El autor siempre estructura los acontecimientos o sucesos:

1. Cronológicamente: se narran los sucesos en el orden lógico temporal, en línea recta, de comienzo a fin.

2. A base de "flashback" (la vuelta a un tiempo anterior). A veces el narrador va y viene mucho en el tiempo y la estructura narrativa resulta fragmentada, totalmente desordenada en cuanto al orden temporal.

Fuente

Vemos pues que la estructura surge de la necesidad de ordenar los acontecimientos, resaltar algunos y crear en la mente del autor una verdadera obra de ingeniería: nuestra historia, en pie, sostenida como una perfecta mentira.

La estructura puede planificarse o no: como digo, satisface una necesidad que se irá generando a medida que avancemos en la escritura. A las pocas páginas se verá cuál es la manera más conveniente de organizar los hechos, de forma que contemos la historia que queramos contar y no otra distinta. Diferentes organizaciones generan diferentes historias aunque el hilo conductor sea el mismo. Una buena estructura logra que la mentira sea sólida, sea verdad. Una mala estructura llevará al lector a la desesperación.

Ya se ha tratado aquí el tema de la planificación. Evidentemente, la estructura como necesidad de quien escribe es una consecuencia natural y lógica, que puede pulirse con posteriores revisiones o idearse sobre la marcha. Sin embargo, considero que hay relatos y novelas cuyo mayor logro es la estructura en sí, el arte con que está diseñada.

Se me ocurre, por ejemplo, pensar en una mesa como estructura y basar una historia en ella. Cuatro pies y una superficie. ¿Cómo actúan el resto de pilares si se sobrecargan por la pérdida de una de las patas? ¿Se vuelca lo que hay en la superficie? Si se desplaza la mesa, ¿deja marcas en el suelo?
Ponle nombres, apellidos, lugar de residencia y experimenta con otras figuras.

Lectora caníbal

2009-11-01T05:40:00.000-08:00

Esta es una de esas extrañas ocasiones en que logro reunir todos los libros que me gustaría leer sobre mi estantería. Hoy en día es difícil: con la crisis, la mejor solución para estar al día en narrativa es la biblioteca, y los libros vienen y van. Quince días para saborear deprisa y corriendo un libro ajeno, listas de espera, plazos de entrega, muchas cosas que hacer... Últimamente leo un libro cada diez días, pero con esta avalancha voy a tener que acortar el plazo.

LA CHICA QUE SOÑABA CON UNA CERILLA Y UN BIDÓN DE GASOLINA se lo recomiendo a los adictos perpetuos de las letras. Aunque la primera parte de la saga me dejó bastante indiferente, he de reconocer que la segunda engancha. Y mucho. Lisbeth Salander es la clave del éxito de la saga: en las páginas donde no está, se quitan las ganas de leer. Ahora sí, estoy impaciente por terminar la saga y también por ver la película de esta segunda parte. Una pega: el libro sangra violencia de principio a fin. Al ver la primera película hubo escenas que me quitaron el hipo, y eso que en la versión escrita había demasiadas explicaciones.

Lisbeth Salander se ha tomado un tiempo: necesita apartarse del foco de atención y salir de Estocolmo. Trata de seguir una férrea disciplina y no contestar a las llamadas y mensajes de un Mikael que no entiende por qué ha desaparecido de su vida sin dar ningún tipo de explicación. Las heridas del amor las cura Lisbeth en soledad, aunque intente despistar el desencanto con el estudio de las matemáticas y ciertos felices placeres en una playa del Caribe. ¿Y Mikael? El gran héroe, el súper Blomkvist, vive buenos momentos en Millennium, con las finanzas de la revista saneadas y reconocimiento profesional de colegas y medios. Ahora tiene entre manos un reportaje apasionante que le propone una pareja, Dag y Mia, sobre el tráfico y prostitución de mujeres provenientes del Este. Las vidas de nuestros dos protagonistas parecen haberse separado por completo, y mientras... una muchacha, atada a una cama soporta un día y otro día las horribles visitas de un ser despreciable, y sin decir una palabra, sueña con una cerilla y un bidón de gasolina, con la forma de provocar el fuego que acabe con todo.
La segunda novela de la serie Larsson, donde conoceremos cómo Lisbeth ha llegado a ser quién es. El interés, la complejidad y maravillosa riqueza de trama y personajes va in crecendo. La acción es de cortar el aliento. Los hechos que van desvelándose, absolutamente impactantes.No se puede pedir más a la segunda novela de una trilogía: que supere de calle las expectativas creadas con la primera y que vuelva a crear en el lector la necesidad de leer más.

DAN BROWN me gusta por la misma razón: engancha. Sé que cuando empiece el libro tardaré dos o tres días en terminar, trate de lo que trate y aunque tenga mil exámenes. Me encantó Ángeles y Demonios, y la película también era bastante buena, aunque por alguna razón no terminaba igual. Recomiendo primero leer y después ver.

¿Existe un secreto tan poderoso que, de salir a la luz, sea capaz de cambiar el mundo?
Washington. El experto en simbología Robert Langdon es convocado inesperadamente por Peter Solomon, masón, filántropo y su antiguo mentor, para dar una conferencia en el Capitolio. Pero el secuestro de Peter y el hallazgo de una mano tatuada con cinco enigmáticos símbolos cambian drásticamente el curso de los acontecimientos. Atrapado entre las exigencias de una mente perturbada y la investigación oficial, Langdon se ve inmerso en un mundo clandestino de secretos masónicos, historia oculta y escenarios nunca antes vistos, que parecen arrastrarlo hacia una sencilla pero inconcebible verdad.

La novela de NURIA ROCA es una de esas que llevo siglos queriendo leer, hasta que por fin ha llegado a mis manos. El título me llamó la atención, pero más que fuera ella quien escribía, porque es una conocida presentadora de televisión. Como se trata de su primera novela, pues me sentí identificada. Eso sí, cuando la tuve en la mano, pensé en lo fácil que lo había tenido : conoce gente, puede pedir consejo fácilmente y no le habrá resultado complicado abrirse paso en el mundo editorial. Ya contaré qué tal se desenvuelve entre letras.

Clara, 35 años, divorciada y con dos hijos, tiene una vida tan normal como la de cualquiera, hasta que un día sucede algo que la cambia por completo.Cuando comiences a leer Los caracoles no saben que son caracoles no hagas planes, porque no podrás parar hasta que termines. Vas a reír y a llorar, a veces al mismo tiempo. Nuria Roca, que ya sorprendió a todos con Sexual-mente, se consagra con esta novela como una autora de gran talento que ha venido para quedarse.

Por último está LA MECÁNICA DEL CORAZÓN. Un libro cortito, de esos para el niño que todos llevamos dentro. La sinospsis me cautivo sin remisión, y la portada me quitó todas las dudas.

En la noche más fría del siglo XIX, nace en Edimburgo, Jack,

el frágil hijo de una prostituta. El bebé nace con un corazón débil y para salvarlo le colocan un reloj de madera al que habrá de dar cuerda toda su vida. La prótesis funciona y Jack sobrevive, pero debe respetar una regla: evitar todo tipo de emoción que pueda alterar su corazón. Nada de enfados, y sobre todo, nada de enamorarse. Pero Jack conoce a una pequeña cantante de ojos grandes, Miss Acacia, una joven andaluza que pondrá a prueba el corazón de nuestro tierno héroe. Por el amor que siente hacia la joven, Jack se lanzará a una aventura quijotesca que le llevará desde Edimburgo a París, a las calles de Granada, haciéndole conocer las dulzuras y durezas del amor.

Y vosotros, ¿qué tenéis en la repisa de lecturas? Servidora caníbal de libros acepta sugerencias.

Codicia

2009-10-24T05:17:00.000-07:00

Los días que hemos esperado durante meses resultan ser una decepción. O eso, o algo totalmente diferente a lo que creíamos.

Llevaba toda la semana esperando el fallo de un concurso de relatos, y sí, ha resultado una decepción. Porque lógicamente, no hay noticias.

Me fastidia porque, tras tres o cuatro negativas, lo he corregido hasta la saciedad. Ayer mismo, cuando comprendí que no recibiría la ansiada llamada, me senté y le eché un decimocuarto vistazo. Después preparé concienzudamente un sobre, imprimí tres copias y tras revisarlas con lupa, les deseé buena suerte.

Los concursos te dan una excusa para sentarte a escribir, pero tienen algo negativo: el premio. La codicia que generan. El año pasado pude costearme un bonito ordenador portátil juntando mis ahorros con el premio de un concurso local. La idea de obtener ganancias haciendo lo que más me gusta me incita a escribir. El hecho es que todo resulta tan forzado que pierdo la ilusión.

El relato del que os he hablado es distinto. Creo que tiene algo. Es de lo mejor que he escrito, y eso que los cuentos cortos no son santo de mi devoción. Lo mejor de él es que surgió sin más, con el único propósito de satisfacer mis necesidades creativas.

Por eso tengo una teoría: cuando alguien tiene ganas de escribir, que lo haga. Y si después puede encajar el relato o poema en algún concurso, mejor que mejor. Pero no escribáis por dinero, por fama o en busca de reconocimiento. Escribid por y para vosotros, o para quien améis. Solo entonces el relato será realmente bueno, un fruto de vuestra pasión y no de la codicia.

Técnicas literarias VI: Personajes creíbles

2009-10-14T07:01:00.000-07:00

Y así el rey rescató a la joven princesa de las garras del ogro, y fueron felices... ¿Son esos los personajes que manejas? Error.

Esto no es una receta certera para lograr personajes creíbles, pero sí una manera de trabajar con ellos que a alguno puede resultaros útil. ¿No os ha ocurrido que dos personajes se confundan, o que no tengan la suficiente profundidad? ¿Conocéis realmente a vuestro personaje? ¿Sabéis cómo se comportaría en una determinada situación? ¿Tenéis miedo de que se parezca demasiado a vosotros mismos, esto es, a no lograr un punto de vista distinto al vuestro?

En tal caso, existe una técnica que puede ayudaros: el eneagrama. Mi curiosidad por la psicología me llevó a este modelo de estudio de la personalidad. El sistema del Eneagrama describe nueve tipos de personalidad distintos y sus interrelaciones, asociadas a esta figura:
Aquí vemos que cada personalidad se caracteriza por un sentimiento de partida. Según el sentimiento que predomine, la persona se comportará de una forma u otra. Lo verdaderamente interesante del eneagrama es, por tanto, la forma en que se realiza el estudio de las diferentes personalidades. Se habla de las motivaciones y miedos que dirigen el comportamiento de la persona. Considero que tener claros ambos aspectos es vital si queremos un personaje en tres dimensiones: debemos saber en todo momento qué le motiva para predecir su comportamiento o reacciones, y qué fenómenos le asustan para definir sus debilidades. Por otro lado, se evalua la salud de esa personalidad: cómo varía el comportamiento del sujeto en caso de que atraviese por una situación dificil o crisis. Recomiendo leer los enlaces que dejo bajo cada tipo de personalidad, y los describo a continuación:

TIPO 1: EL REFORMADOR
El tipo racional, idealista, de sólidos principios, determinado, controlado y perfeccionista
Miedo básico: ser "malo", defectuoso, perverso, corrupto
Deseo básico: ser "bueno", equilibrado, íntegro
Motivación: desean hacer lo correcto, esforzarse y mejorar todas las cosas, ser constantes con sus ideales, justificarse a sí mismos, estar más allá de las críticas para no ser condenados por nadie.
Leer más sobre el tipo 1

TIPO 2: EL AYUDADOR
El tipo interpersonal, preocupado por los demás: generoso, demostrativo, complaciente y posesivo.
Miedo básico: no ser amado ni deseado
Deseo básico: sentirse amado
Motivación: quieren ser amados, expresar sus sentimientos hacia los demás, ser necesitados y apreciados, que la gente les responda para que de esta manera puedan justificar los reclamos que tienen sobre sí mismos.
Leer más sobre el tipo 2

TIPO 3: EL TRIUNFADOR
El tipo pragmático, orientado al éxito, adaptable, sobresaliente, ambicioso y consciente de su imagen
Miedo básico: no valer, no tener ningún valor aparte de sus logros
Deseo básico: sentirse valioso, aceptado y deseable
Motivaciones: Quieren reafirmarse, distinguirse de los demás, ser el centro de atención, ser admirados e impresionar a la gente.
Leer más sobre el tipo 3

TIPO 4: EL INDIVIDUALISTA
El tipo sensible, reservado, expresivo, dramático, ensimismado y temperamental
Miedo básico: no tener identidad ni importancia personal
Deseo básico: descubrirse a sí mismo y su importancia; crearse una identidad
Motivaciones: Desean expresarse así como tener la oportunidad de afirmar su individualidad. Quieren crear y rodearse de cosas bellas; también mantener ciertos estados de ánimo y ciertos sentimientos. Desean ser capaces de abstraerse para proteger su autoimagen, cuidar las necesidades emocionales antes que cualquier otra cosa. Necesitan atraer a un "salvador".
Leer más sobre el tipo 4

TIPO 5: EL INVESTIGADOR
El tipo cerebral, penetrante, perceptivo, innovador, reservado y aislado
Miedo básico: ser impotente, inútil o incapaz
Deseo básico: ser capaz y competente
Motivaciones clave. Desean obtener conocimiento, entender las cosas que les rodea, descifrar todo como mecanismo de defensa contra las amenazas del entorno.
Leer más sobre el tipo 5

TIPO 6: EL LEAL
El tipo comprometido, orientado a la seguridad, encantador, responsable, nervioso y desconfiado
Miedo básico: no tener apoyo ni orientación
Deseo básico: encontrar seguridad y apoyo
Motivaciones clave. Quieren tener seguridad, sentirse apoyados por los demás, tener certidumbre y tranquilidad, probar las actitudes de las personas hacia ellos, luchar contra la ansiedad y la inseguridad.
Leer más sobre el tipo 6

TIPO 7: EL ENTUSIASTA
El tipo activo, divertido, espontáneo, versátil, ambicioso y disperso
Miedo básico: verse despojado de todo y atrapado en el sufrimiento
Deseo básico: estar feliz y contento, encontrar satisfacción
Motivaciones clave. Desean mantener su libertad y felicidad, evitar perderse cualquier experiencia que valga la pena, mantenerse motivados y ocupados, rechazar y rehuir del dolor.
Leer más sobre el tipo 7

TIPO 8: EL DESAFIADOR
El tipo poderoso, dominante, seguro de sí mismo, decidido, voluntarioso y retador
Miedo básico: ser herido o dominado por otros
Deseo básico: protegerse, tener el control de su propia vida y de su destino
Motivaciones clave. Desean tener confianza en sí mismos, probar su fuerza y resistir la debilidad, ser importantes en su mundo, dominar lo que les rodea y tener el control de todas las situaciones.
Leer más sobre el tipo 8

TIPO 9: EL PACIFICADOR
El tipo indolente, modesto, receptivo, tranquilizador, agradable y satisfecho
Miedo básico: de pérdida y separación
Deseo básico: mantener la estabilidad interior y la paz mental
Motivaciones clave. Desean crear armonía a su alrededor, evitar conflictos y tensiones, mantener las cosas como son, resistirse a cualquier cosa que los pueda molestar o incomodar.
Leer más sobre el tipo 9

¿Qué os ha parecido? A la hora de aplicarlo a la creación literaria, creo que no se trata de encasillar al personaje en uno de estos tipos, sino de repasar la motivación-acción que denotan cientas actitudes. ¿Qué hay detrás de nuestros personajes? ¿Por qué se portan como se portan? ¿Son lógicas esas conductas? ¿Qué las motiva? ¿Para qué se portan así? ¿Que intentan conseguir cruzándose de brazos, volviendo la cara o gritando?

Quizás sea cosa mía, pero empiezo a pensar que, a menudo, esto de la narrativa tiene más de psicología que de literatura. =)

Manejo de las criticas

2009-10-10T05:51:00.000-07:00

Hace algunas semanas, tuve la oportunidad de participar en un seminario de habilidades interpersonales en la universidad, que forma parte de un proceso de coaching que realizamos durante la carrera.

Como trabajamos en un grupo pequeño pude sacarle mayor partido, y en concreto hubo un aspecto que me llamó la atención. Se trata de aprender a manejar las críticas: hacerlas, recibirlas y sacarles provecho.

Me parece importante aplicarlo a la literatura, puesto que a lo largo de nuestro aprendizaje nos veremos obligados a aceptar valoraciones sobre nuestro trabajo que no siempre serán agradables.

Las críticas contienen en mayor o menor medida información cierta que podemos necesitar para:

- Mejorar nuestro rendimiento
- Responder a necesidades de otros

Debemos partir de una premisa para que la crítica sea constructiva: presuponemos que no quieren hacernos daño. Por lo tanto, la primera reacción debe ser NO defendernos, sino escuchar.

Esto es fundamental, ya que solemos reaccionar con respuestas emocionales negativas, que vienen a ser un impedimento para el intercambio de información. Solemos negar la crítica o contraatacamos lanzando nuestras propias críticas a quien nos ha criticado.

Ejemplo:

Mira, X, considero que hay varios fallos graves en tu manuscrito: para empezar, los diálogos son planos y encuentro deficiencias en el tono narrativo. Mira esta frase, por ejemplo...

Reacción típica 1:
Pues a mi no me parece que eso sea cierto, creo que está bien escrito.

Reacción típica 2:
Deberías leer lo que escribes antes de juzgarme.

Ya veis que, al márgen de la veracidad de la crítica, quien la recibe no se está beneficiando del feedback, esto es, la impresión que el otro tiene de su escrito. En el primer caso se cierra en banda a una realidad que puede servirle de sujección: para él será más fácil pensar que escribe bien. En el segundo caso, se da un deterioro de la relación interpersonal: lo que comenzó como crítica se convierte en discusión.

Hay técnicas que permiten aprende a recibir críticas, valorándolas en su justa medida, recogiendo la información que nos interesa.

Antes de saltar como un resorte ante la crítica, recomiendo contar hasta diez y ser sincero.

Aceptación de la crítica:
No había reparado en estos detalles. La verdad es que tienes razón, se podrían mejorar.

¿Veis la diferencia? Ahora posiblemente el escritor revise los diálogos y el tono, y encuentre la forma de resolver los problemas. Es evidente que ha ganado con la crítica, y por supuesto no acabará tirándole de los pelos a su autor.

Veamoslo ahora desde otra perspectiva: si eres tú quien critica, toma en cuenta estos consejos:

- Describe lo más concretamente posible el hecho a criticar: utiliza ejemplos, términos y accines específicas, de este modo nos centraremos en el trabajo o conducta y no en cuestionar a la persona en sí misma.

Eres un pésimo escritor vs Este cuento es pésimo, fíjate en estos errores

- Pedimos un cambio específico y concreto, que debe estar dentro de las posibilidades de la otra persona
Deja de hacer X y comienza a hacer Y

- Enfatizar las consecuencias positivas que promoverá el cambio solicitado

Si mejoras este párrafo, se resaltará la idea principal, que es excelente.

Espero que os sea útil esta información, no solo en lo literario, sino también en lo personal. Creo que merece la pena detenerse a pensar, recoger el feedback de quienes nos rodean, y mejorar en base a sus comentarios. Lo notaréis.

Odisea editorial IV: Sí... pero no

2009-10-06T06:02:00.001-07:00

La ilusión de un novel es un arma de doble filo, y también de doble mango. Lo digo porque a su propietario le abre puertas: es un impulso constante. Para el editor, en cambio... bueno, podríamos decir que la ilusión le otorga ciertas facultades sobre el novel: él tiene en sus manos la publicación de una obra cuyo autor, como es lógico, anhela ver en las enstaterías.

Como le gusta decir a mi profesor de derecho, podemos distinguir dos supuestos: los de buena fe, y los de mala fe. El editor juega con uno de esos roles, y desde luego el autor carece de medios para adivinar esa condición, a no ser que a nuestro amigo el editor el cuchillo se le escape del mango por todos lados.

Me gusta creer que la coedición es una forma más de publicar, pero detrás de la palabra se esconde mucha mala fe. No siempre, por supuesto, aunque desde luego el ánimo de lucro (para el editor en todo caso) hace maravillas. Y dudo mucho que un escritor ejerza su oficio para lucrarse. Desde luego la primera necesidad es el reconocimiento, la publicación, el prestigio, el logro si se prefiere. El dinero... el dinero es complementario, si bien es cierto que de algo hay que vivir, pero para un novel, desde luego, no es la prioridad.

A partir de estas premisas, se puede deducir que la coedición es un juego peligroso. Porque la ilusión del novel puede traicionarle, y llevarle a cometer errores de los que puede llegar a arrepentirse en un futuro. Sintetizo:

1. Para empezar, la coedición parece una solución extrema: se ansía tanto ver publicada la obra que se decide costear la impresión y hacerse cargo de la venta. Esto puede llevar a pensar que la novela no es lo bastante buena dado que ninguna editorial se ha fijado en ella. No digo que esto sea del todo cierto, aunque existe una cierta convicción social de que es así. Por supuesto, hay muchas obras que quedan en el camino, excelentes por cierto.

2. Quizás, en efecto, la obra no sea lo suficientemente buena. Y diferencio de lo anterior: tal vez algunos lo crean, pero es que aquí se confirma. Y como me dijo sabiamente Esther, lo publicado QUEDA. No se puede eliminar del currículo... y puede que cierre más puertas de las que abra.

3. Fuerte inversión económica que queda en nada. Como economista los datos no terminan de encajarme, sobre todo en esos contratos de edición en los que pretenden vendernos duros por pesetas.

4. Arrepentimiento: porque quizás, con un poco de tiempo y dedicación, estaríamos publicando en una buena editorial sin poner un céntimo.

La coedición puede llegar a ser especialmente divertida cuando viene vestida de edición común. Sí, sí, nosotros le publicamos la obra, pero usted me compra 250 ejemplares porque claro, una editorial tan pequeña no tiene capacidad para promocionarle. Sí, a usted, don nadie, se lo estoy diciendo a usted.

Cuidado, mucho cuidado con estas cosas. Porque no tenemos medios para distinguir unas de otras, a no ser que la cosa cante especialmente o se cuente con alguien que sepa detectar cláusulas "comprometidas".

Hace tiempo contacté con una editorial que desde el primer momento se portó fenomenal: me llamaron por teléfono, me pidió que le enviara el manuscrito completo... Lo hice todo sin sospechar que, un mes después, iba a recibir una propuesta "de las de 250". Que mi obra era "publicable", decían, y nada más.

Y pienso seguir esperando, aunque nunca llegue a publicar. Un poco de dingnidad, por favor.

NOTA: A aquellos que estén a favor de la coedición, todo mi respeto, solo que no comparto el proceder de ciertas "empresas", que no editoriales, que manejan la ilusión de mala fe.

Técnicas literarias V: Más dialoguitis

2009-09-30T06:29:00.000-07:00

Aquí está... ¡Y anda que no me ha costado! En esta entrada, desarrollaré el consejo de Sergiourra, miembro de prosófagos, y que a raíz de la primera Dialoguitis nos regaló estas palabras:

Hay un tema a tomar en cuenta, al escribir diálogos, que me parece interesante señalar: En la vida real (suponiendo que existe), dialogamos no sólo con las palabras, sino con gestos y, más importante, entonaciones. Es difícil (y algunas veces imposible) recrear esa riqueza sin explicaciones. Se me ocurre un ejemplo:
—¡Hijo de puta! —exclamó X, golpeando enfurecido la mesa.
—¡Hijo de puta! —exclamó Y, riendo a carcajadas con la ocurrencia de Z.
Los personajes usan las exactas mismas palabras, pero no dicen lo mismo (¿o sí?) Eso se entendería fácilmente, sin explicaciones, si viésemos los gestos y escuchásemos el tono (en una peli, por ejemplo), e incluso sólo escuchando el tono (radionovela o similar) Sin embargo, es posible evitar explicaciones o, al menos, reducirlas, dejando en voz de los personajes la responsabilidad de definir el tono. Es decir, el tono, e incluso los gestos, pueden ser "adivinados" por el lector, debido a un contexto que los propios diálogos ayudan a construir. Supogamos: —¡Hijo de puta!
—Me encanta cuando me dices eso. Y tu risa es, sin duda, un festín. Sabemos que Y exclama ¡Hijo de puta! por una ocurrencia anterior de Z. La respuesta de Z ayuda a hacer entender que es una situación distendida. No hace falta describirlo, y queda al lector reconstruir la escena. Debo decir, que siendo no muy amigo de las explicaciones detalladas, ese es el tipo de diálogo que más me agrada. Incluso, prefiero conversaciones "narradas" que diálogos hiperdesarrollados.

Además de este consejo de Sergiourra, que de nuevo hace hincapié en aportar fuerza al diálogo y no sostenerlo sobre muletas con los incisos, os comentaré el resultado de un experimento que se me ocurrió a raíz de otro consejo suyo.

Con respecto a los diálogos, un consejo: Remeda (imita) a la gente. Gente distinta. Vístete de ellos por un rato. Si odias algún tipo de persona, imítala, especialmente el cómo habla. No sé si ésto te sirva. Yo soy un remedador natural, y creo que me ha servido ya que, hasta ahora, no he recibido críticas por los diálogos. En realidad, es de lo que con mayor frecuencia me han dado por aprobado. El resto... Bueno, espero salir de las cojeras.

Conclusión: la idea aquí es escuchar a otras personas, fijarse en sus diálogos reales, y tratar de imitarles, o cuando menos sacar ideas. Un poco a partir de aquí surgió mi segunda dialoguitis, que no es la más acertada en cuanto a contenido (de acuerdo, es floja y trivial), eso sí, me sirivió como ejercicio de esucha y posterior escritura.

Bueno, pues después de una charla entre amigos, de la cual salí bastante irritada (por lo absurdo de la misma y la obcecación del interlocutor) vomité lo siguiente sobre el teclado:

—Definitivamente, te has vuelto loca.
—No seas tan vehemente.
—¡Es que es cierto! ¿Cómo va a estar él enamorado de Nagore?
—Pues… estándolo, Ana.
—¡Pero si ella sale con alguien! ¡Hay que ser imbécil, María!
—¡Le llama mínimo dos veces al día, como a mí!
—¿Has contado los minutos?
—Te digo, Ana, que a él le gusta. María se cruza de brazos y clava la mirada en el suelo. Ana sonríe.
—Declárate ya.
—¿Crees que no he pensado en ello?
—Ni siquiera remotamente.
—Pues no.
—¿Tienes miedo? Eso lo curan los besos.
—¡Deja ya el tema, o te juro que no volveré a dirigirte la palabra!
—Sí, se me olvidaba que Alex está perdida y locamente enamorado de Nagore.
—¡He dicho que…!
—Podrías probar a cogerle la mano en un día de lluvia y arrastrarle debajo de tu paraguas, o tal vez prefieras ir al grano.
—¡Ana!
—Está bien, me callo. Aunque…
—¡ANA!
María y Ana intercambian una mirada. Esta última ahoga una risita.
—Tendré que hablar con él.
Ana saca el teléfono móvil de su bolsillo y marca el número de Alex. Se arrima el aparato a la oreja mientras María trata de arrebatárselo.
—¡Esta me la pagas!
—Alex?
—¡Serás…!
—Alex, María tiene algo que decirte.
La aludida enmudece cuando recibe el teléfono y repara en que está apagado.
—Será mejor que hables tú —dice Ana.
Y sonríe.

Un par de días después de haberla escrito, sentí que mi capacidad empática había mejorado, y que podría trabajar muchísimo más sobre este diálogo (aunque en principio el tema parezca tan absurdo que no merezca la pena). Darle dramatismo, jugar con Ana y María... en definitiva, ha sido un curso gratuíto no sólo de diálogo, sino también de inspiración.

En la próxima entrada retomaré el hilo Odisea Editorial, debido a novedades sobre El Constructor de Muros que creo merece la pena comentar.

Por último, gracias a SERGIOURRA por sus valiosos consejos.

Técnicas literarias IV: Planificar la trama

2009-09-26T08:28:00.000-07:00

El manantial sigue a la espera de llenarse, y las primeras gotitas las está absorbiendo El Constructor de Muros, así que concedo una segunda prórroga a Más dialoguitis. Entre tanto, me deleito con la lectura de Amar en los Tiempos del Cólera y esta reflexión.

Durante el verano leí dos novelas de la autora Victoria Holt: El Abanico Indio y El Beso de Judas. Si algo me llamó la atención en ellas, fue el cuidadoso diseño de la trama. Me explico: aunque pueda parecer un recurso de folletín, la diseminación de acciones a lo largo de la novela que al final resultan ser claves para la trama llevan al lector a exclamar, ¡pues claro! y una siente que todo encaja.

Para conseguir este efecto, el escritor debe tener muy clara la estructura de la obra. Personalmente, admiro a quienes lo logran. Siempre me ha gustado, porque como digo deja al lector un muy buen sabor de boca y da una tremenda coherencia al relato. También implica un proceso endemoniado de planificación.

En loscomentarios de la entrada anterior, y a raíz de una opinión de Deusvolt, planteamos la siguiente pregunta: ¿es imprescindible la planificación? A lo que añado: ¿Está la planificación reñida con la creatividad? ¿Nos cierra puertas o por el contrario actúa como un corsé que reajusta el relato si nos vamos por las ramas? ¿Es conveniente, recomendable o debemos huír de ella?

Algunos autores, como Ken Follet, comentan que es muy desaconsejable iniciar una novela sin un plan previo. Él parte de una sinopsis que va alargando, hasta conseguir un resumen de unas 50 páginas en el que se perfilan todos los acontecimientos. Una vez pulido, se deja llevar por el placer de completarlo con detalles, hasta engordarlo y convertirlo en una novela.

Parece evidente que es imposible iniciar una novela o relato sin una idea previa. Al menos los siguientes elementos deben estar claros:

1. Tema
2. Protagonistas (bien perfilados, con anhelos, deseos, manías y objetivos)
3. Mensaje de la novela

El cuerpo suele dar pistas de cuándo es necesario comenzar la redacción. Si la idea no para de bullir en la mente, lo mejor es escribir y dejarse llevar. Pero cuidado: esa primera toma de contacto con el papel es determinante, porque puede significar el naufragio de una idea que en la mente parecía redonda.

Soy partidaria de tirarse a la piscina con un par de esbozos, y ver por dónde salen los personajes. A veces la historia que se obtiene es buena, y otras deja mucho que desear. A menudo me sucede que una excesiva planificación le resta encanto a la idea, y la deja como manoseada. Así que suele se mejor darle patitas, bien en la mente, bien sobre papel.

Es evidente que el método antes descrito no encaja con esta forma de escribir, salvo que la novela esté plasmada en nuestra mente de forma minuciosa, en cuyo caso se intuye una planificación previa. Quizás sea conveniente una relectura posterior para sacar punta a determinados aspectos y modelar mejor la trama.

Como decían en una película sobre un escritor cascarrabias que enseña a uno joven (maldita mi memoria de pez, no recuerdo el título), primero se escribe con el corazón y después con la cabeza. O eso entendí.

Técnicas literarias III: Cuando no hay nada que contar

2009-09-21T10:04:00.000-07:00

Hace algún tiempo, y no recuerdo bien dónde, leí que la inspiración es como un manantial del que brota un torrente más o menos intenso de agua. Cuando escribimos, sacamos "cubos" de ese manantial, y cuando no lo hacemos pero ponemos ciertos medios, el agua se regenera.

Dicen también (aunque puede que a estas alturas haya modificado de tal forma la metáfora que nada tenga que ver con la original) que debemos aprovechar aquellas ocasiones en que brota agua del manantial, pero sin llegar a secarlo. Me explico: por muy fructífera que sea la jornada de escritura, debemos ponerle fin antes de que el agua se agote, y dejar algo en el fondo para que al día siguiente vuelva a brotar del manantial en abundancia.

El agua en el pozo podría considerarse una fuente de ideas que, alojadas en el subconsciente y estimuladas por algunas lecturas o vivencias, se desarrollan y dan lugar a otras ideas de las que podemos echar manos. Igual que un caladero de peces se reproduce, y la especie continúa.

En la entrada anterior, prometí que habría Más dialogutis, sin embargo, me he sentado a escribir y por más que lo intento sólo he obtenido un par de relatos inconclusos. Sospecho que he sobreexplotado el manantial últimamente, sin dejar tiempo para una nueva generación de agua/ideas/pececitos.

Como la mente es sabia, os diré qué me pide en estos momentos de bloqueo, por si en un momento dado no tenéis nada que decir.

1. Estudiar (debo tener calentura, sí)
2. Mantener la mente alejada de cualquier amago de idea.
3. Leer obras ajenas.
4. NO ESCRIBIR hasta que la necesidad apremie de veras.

Este último apartado, que puede parecer contradictorio, tiene una justificación: dejar relatos inconclusos genera estrés y frustración, por lo que se forma un círculo vicioso del que se sale con gritos y pataletas. En caso de que la escritura se considere una terapia adecuada, pero el texto quede inconcluso, reformulo las pautas:

1. Escribir SOLAMENTE hasta donde nos llegue, sin forzar el manantial (no sea que el cubo se llene de barro en vez de agua, que tiene efectos peores que el aire)
2. Releer lo escrito y hacer preguntas que nos permitirían avanzar en la trama, y sobre las que pensaremos esporádicamente sin llegar con el cubo al centro de la tierra.
3. Retomar la escritura ÚNICAMENTE cuando tengamos una idea lo bastante sólida.

A todo lo anterior podemos añadir chocolate, música, prosófagos y unos cuantos ejercicios endemoniados de contabilidad que nos devuelvan la vocación literaria.

Me despido ya, y a ver si en unos días, con el manantial bien lleno, os traigo la prometida Más dialoguitis.

¡Saludos!

Técnicas literarias II: Dialoguitis

2009-09-14T10:28:00.000-07:00

El diálogo en la narración puede parecer sencillo. Sin embargo, a menudo obtenemos conversaciones planas, porque sobre el papel no valen los guiños, gestos o tonos de voz. Lo que cuentan son las palabras, su rítmo y organización.

He aquí una propuesta para trabajar los diálogos: elaborar un texto donde casi todas las líneas se inicien en guión (esto es, diálogo prácticamente puro), huyendo de incisos y descripciones extensas.
Se trata de trasladar la fuerza de la historia a lo que los personajes dicen, a su voz, y no a las descripciones.

Dejo aquí un ejercicio elaborado por mí que espero os sirva de ejemplo:

—¡Javier!

—Paula… Tú por aquí.

El hombre y la mujer se detienen en medio de la acera. Ella va cargada de bolsas de Carrefour y la bufanda de ganchillo deja entrever un cuello húmedo y sonrosado.

—No sabía que habías vuelto —dice él—. ¿No es un poco pronto?

—Eso creen mis padres, pero ya es hora de que vuelva a mi piso. ¡No tienes ni idea de la cantidad de polvo que se ha acumulado! He pasado la mañana entera limpiando, y luego he ido de compras, a buscar a Marcos a la guardería…

Deja las bolsas en el suelo y se pasa una mano por el cuello.

—¿Qué… qué tal lo llevas?

—Bien. —Ella sonríe y señala a su alrededor—. ¿Has visto cuánta gente? Ya se me había olvidado. De camino a casa, Marcos no paraba de señalar en todas direcciones. ¡Ha aprendido un montón de palabras nuevas hoy! Te encantaría verle, Javier. Está precioso, enorme…

—¿Bien, dices? ¿Estás segura, Paula?

—Casi no he pegado ojo esta noche. ¡Cientos, Javier! ¡Cientos de coches deben haber pasado junto a mi ventana! Y Marcos no ha dejado de llorar. Estoy pensando en vender el piso. Una casa en el campo podría servir. Con un buen jardín, para Marcos. ¡Sí, el campo! —Los ojos de ella se humedecen—. Javier, tengo mucha prisa.

Él palidece y asiente. Ella empieza a recoger las bolsas.

—Podría… ¿podría llamarte algún día?

—Claro que sí… Y traeré a Marcos.

—Paula, Marcos…

Ella suelta las bolsas. Una de ellas le golpea la punta del pie, y ahoga un grito. Javier se apresura a recogerlo todo.

—¿Estás bien?

—Sí… sí. Es que tengo que acostumbrarme, ¿sabes? —Paula ahoga un sollozo—. Llevo poco tiempo aquí. Muy poco. Todas estas bolsas… Javier, déjalo.

—Paula… Ella se seca las lágrimas.

—Tengo prisa. Debo hacer la comida. He dejado a Marcos con una vecina y no me gusta que esté lejos de mí tanto tiempo. Es mi único hijo… El único, Javier. Tengo que irme.

—Llámame siempre que lo necesites. Sabes que puedes contar con…

—Javier, hasta mañana.

Paula se aleja balanceándose por el peso de las bolsas. Él la observa parado en medio de la acera, con un nudo en la garganta. Poco antes de perderla de vista, un tipo le hinca el codo en el costado.

—¡Apártese, imbécil!¡La gente tiene prisa!

Javier se hace un lado sacudiendo el puño, algo aturdido. Vuelve la mirada hacia Paula, pero ella ya no está.

Recomendaciones básicas:

1. Analizar el estado de ánimo del personaje.
2. Buscar expresiones corporales y de la voz que transmitan lo que el personaje siente.
3. Fijarse en diálogos de personas cercanas, tratar de imitar comportamientos.
4. Recordar que toda la fuerza va entre guiones: transmitir en lo que el personaje DICE.
5. Servirse de acentos, refranes, formas de hablar propias de algún lugar o muletillas que formen parte de la personalidad de nuestro personaje.

En definitiva, práctica, prácitca, práctica.

Dejo aquí algunos enlaces sobre el tema, útiles de verdad:

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria ... alogo2.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria ... ialogo.htm

Esther me recomendó el sitio y está muy pero que muy interesante. Os recomiendo que echéis un vistazo.

A ver qué tal la práctica.

En la próxima entrada, Más dialoguitis.

Técnicas literarias I: Prosófagos

2009-09-10T01:39:00.000-07:00

Pinchando en el enlacce accederéis al taller literario online más productivo que conozco. Habrá otros, supongo, pero hasta la fecha el que me ha ayudado es este.

Muchos escritores buscamos apoyo en la red para mejorar nuestras técnicas literarias. Existe un complejo mercado de talleres, libros y recetas milagrosas. Lo cierto es que el escritor, a menudo, busca algo más que aprendizaje. Compañía, o quizás la mera necesidad de relacionarse con otros de su calaña. Es difícil encontrar a personas cercanas con esta afición tan peculiar, aunque con el tiempo se descubre que hay muchísimos más. Lo malo es que no siempre están cerca, de ahí que Internet se haya presentado como una herramienta utilísima a la hora de unir escritores y compartir contenidos.

Lo que yo propongo es un lugar donde, desde el anonimato si se quiere, pueden compartirse textos y pensamientos, de forma que los miembros del foro aportan una crítica constructiva y refrescante. Porque si nosotros somos nuestros propios correctores, ¿dónde queda la objetividad?

En Prosófagos las palabras "bien" y "mal" están prohibidas. Aquí solo valen las críticas constructivas, justificadas. Y el respeto.

Por eso animo a cualquiera que desee entrar en el mundillo a que se haga miembro de la comunidad. Es el primer paso para iniciar un aprendizaje literario acompañado de otros.

En otras entradas, propondremos algunos ejercicios para mejorar diversas técnicas literarias. Los que se animen (yo la primera, que soy víctima y verdugo a la vez) pueden colgar los textos en Prosófagos y ver qué tal resultado dan.

Próxima entrada: Técnicas literarias II: Dialoguitis

Los pesos pesados

2009-09-02T04:15:00.000-07:00

El otro día fui a la Casa del Libro en busca de alguna lectura sugerente. Nada más atravesar la puerta, me vi golpeada por la siguiente imagen:

Me llevé la mano al pecho, porque la tienda estaba literamente empapelada. El primer golpe de efecto se da nada más entrar: los detectores antirrobo están recubiertos por sendos cartones en forma de libro. Y las estanterías están repletos de libros suyos, por TODA la tienda. De verdad, casi se me irritaron los ojos. La estantería más impactante era, sin duda alguna, una que llegaba de los pies al techo, y forraba la pared de libros.

Isabel Allende compartía reinado con un compañero:

Ahí ya sí que se me encogió el estómago, y casi sentí la obligación moral de escoger entre uno de los dos. Creo que, pese a la cantidad de libros que poblan este famoso establecimiento, los dos tomos acaparan el 50% de las existencias. Era increíble. Una está acostumbrada a las modestas campañas del Corte Inglés, que consisten en poner el libro de turno en la estantería más visible, con cartelitos muy discretos del estreno.

¿Cómo no van a vender libros, si les hacen casi un altar? Me fui de la librería bastante desesperanzada, la verdad. Y algo chinchada, porque el último libro de Isabel Allende no fue especialmente de mi agrado :P La verdad, qué fácil es tener un nombre ya hecho. Cuando supe del lanzamiento de La suma de los días, ni siquiera me leí la sinopsis. Al terminar, me pregunté, ¿dónde está la fabulosa ficción de La casa de los espíritus? ¿Y la trilogía que se inicia con La ciudad de las bestias? Comentaba esto mismo con una amiga hace varios días.

Creo que mi próxima visita será a la biblioteca, donde todos los libros son tratados como iguales, y una puede disfrutar el placer de la lectura de anónimos y desconocidos. Allí la lectura sí que es un descubrimiento, y no una elección inducida por los pesos pesados.

El mono

2009-08-30T03:37:00.000-07:00

La necesidad de escribir es imperiosa. Una se sienta delante del ordenador e idea una trama maltrecha con tal de garabatear unas letras en Word, y es que la abstinencia de palabras puede desembocar en un delirium tremens de los gordos.

En fin.

He aquí mi duda: ¿conviene dejar un tiempo prudencial entre novela y novela? Algún raro instinto me dice que sí, pero la necesidad apremia. Varias ideas me rondan la cabeza estos días, aunque la prudencia me dice que espere, que las deje madurar en el arbol hasta que se caigan, me golpeen la cabeza y me inspiren comoa Newton.

Mientras tanto, ¡paciencia!

Acabar

2009-08-28T06:42:00.000-07:00

La he reescrito dos veces, y ayer la vi por primera vez sobre papel (terminada y corregida). Cuando la registré en Propiedad Intelectual, me parecía estar dándola en adopción, tan blanquita y aún caliente. Sentí ganas de decir: ¡cuiídenmela bien!

Y quedé exhausta y agotada, como después de dar a luz. No me salían las palabras, ni escritas ni habladas. Todavía me dura esa extraña resaca.

Veamos ahora si para las editoriales es tan guapa como dice su mamá...

Odisea editorial, Parte III: Contactar a la Editorial

2009-08-24T08:28:00.001-07:00

En este post hablaremos sobre la toma de contacto con las editoriales.
Explicaré la técnica que he seguido, un tanto experimental.

A través de redes como Facebook o simplemente en listados de internet, me hice con una pequeña lista de editoriales en las que podría encajar mi novela. Procedí a redactar una sinopsis (tres o cuatro párrafos que contengan una idea general de la obra), y la guardé en un documento pdf.

Después redacté un email a partir de esta carta, que Malube dejó en el foro Bibliotecas Virtuales:

Estimados Sres.:
Mi nombre es AAAA BBBB y me dirijo a ustedes para proponerles que estudien la posibilidad de incluirme en su cartera de escritores.
El libro que actualmente puedo ofrecerles es "Mi novela XX" con el quedé entre los finalistas de la última edición del Premio ZZZ. La novela entraría dentro de la línea narrativa de sagas o intrigas familiares, como Los Buddenbrook.
Les incluyo la síntesis del libro, un currículo literario y el resumen del libro en hoja anexa. Si lo desean les puedo anticipar dos capítulos, el Preámbulo y uno intermedio en el que quedan bien reflejados los caracteres principales.

La experiencia me dice que, en ocasiones, es mejor tomarse la libertad de enviar directamente esos capítulos de muestra. Recientemente recibí la llamada de una editorial, en la que me comentaban haber recibido la propuesta editorial (básicamente mi currículum y una sinopsis), pero que no había nada que evaluar. Se mostraban además muy sorprendidos, y eso que prometía enviarles una muestra de escritura si la sinopsis les generaba interés. De modo que acabaron pidiéndome el manuscrito completo.

Veamos, entonces, qué elementos hacen fala:

Email breve en el que se explique el propósito del mismo (ver carta Malube)
Documento pdf que contenga la sinopsis y el currículo literario
Documento pdf con la muestra de escritura (dos tres capítulos)
Especificar los siguientes datos de contacto:

Nombre y apellidos
Dirección postal
Email y teléfono de contacto (a poder ser fijo)

Pulsamos el botón enviar, y cruzamos los dedos.

Música que inspira, Parte II: La fuerza en las escenas

2009-08-21T05:42:00.000-07:00

Hay escenas cuyo principal objetivo es irradiar fuerza, y si tienes el día cruzado, no está de más una pequeña ayuda. Dejo aquí un par de canciones que hacen que acabes brincando por la habitación, y transmiten toneladas de energía.

THE MUSE (Black Holes and Revelations, también BSO Twilight)

Este es el grupo preferido de la autora de Crepúsculo, y por curiosidad escuché varios de sus discos. Una música peculiar, desde luego. Me quedo con la canción del video.

CELTAS CORTOS (Varias acústicas)

PINK

Yves LaRock

Música que inspira, Parte I: Para escenas emotivas

2009-08-20T04:36:00.000-07:00

Aunque las musas siempre deben encontrarnos trabajando, no está de más ponerles algún que otro anzuelo. Para mí, hay tresfundamentales: la luz, la hora y la música.

Como las dos primeras son algo muy personal (y la tercera, de acuerdo, pero no tanto), me doy el capricho de sugerir discos y canciones que han pescado alguna que otra musa en el momento oportuno.

Os vuelco mi Mp4:

PARA ESCENAS EMOTIVAS

GLADIATOR, BSO

BRYAN ADAMS, (Best of me)

(Preciooooosa =)

BARBARA STREISAND (The Essential, Barbara Streisand)

LA OREJA DE VAN GOGH (Discografía completa)

MICHAEL JACKSON (Greatest hits)

ANTHONY DAVID (Words)

Odisea editorial, Parte II: Planificación y estrategia

2009-08-19T04:08:00.000-07:00

Lo primero es lo primero, ¡saludos a todos después de las vacaciones! Y perdón por la tardanza, pero había que dejar volvar a las musas.

Después de esta pequeña introducción, retomo el hilo de la entrada anterior, Parte I, dode hablaba sobre el registro de la novela y su finalización. Hecho esto, nos quedamos con un fajo de papeles y una hojita dode se especifica que el día tal del mes cual dijimos que eran nuestros.

Y luego, ¿qué?

Uno descubre que existen ciertas instituciones llamadas editoriales, que tienen el poder de publicarnos, o lo que es lo mismo, de hacer nuestro sueño realidad. A medida que se avanza en la investigación, se descubre que no son exactamente instituciones, sino empresas. Y ahí comienza la problemática, porque, además del talento, va a entrar en juego el valor comercial de nuestro fajo de papeles.

La primera vez que busqué editoriales a las que enviar mi manuscrito, me llevé un chasco. Quizás no lo hice bien, o era demasiado joven. El caso es que no había forma de contactarlas. Muchas de ellas solo ofrecen sus productos a través de la web, y esconden sus direcciones tras raquíticos enlaces de contacto. Otras aseguran que no desean recibir manuscritos no solicitados. En ese momento son normales los ataques de ansiedad o los temblores.

Pensé, bien, querida, hay algo que no haces bien. De modo que me propuse recavar información y enterarme un poco de qué va este mundillo. Descubrí la existencia de las agencias literarias. Llegar a ellas requiere un proceso similar al de las editoriales, aunque su misión difiere. Las agencias representan el manuscrito y lo ofrecen a aquellas editoriales con más posibilidades de aceptarlos. Poseen contactos, conocimientos e influencias, algo de lo que sin duda carece el escritor novel estándar.
En el blog de Elisabet encontraréis información al respecto. Además, ella posee una lista de agencias y editoriales que sin duda resulta de lo más útil. Estoy segura de que si se la pedís no dudará en mandarla por email.

La falta de luz en el mundo editorial hace que, a menudo, enviemos el manuscrito a la editorial equivocada. Es buena idea darse un paseo por el Corte inglés y ver qué tipo de libros encajan en cada editorial, para tener una idea aproximada de si nuestro libro se adapta a ellas.

En cualquiera de los casos, y por mucho que hayamos encontrado varias editoriales o agencias que podrían interesarnos, sigue presente la aterradora pregunta.

Y ahora, ¿qué?

Porque la planificación es importante, sugiero tener preparados los siguientes elementos:

Sinopsis de la novela
Resumen más amplio
Carta de presentación (Incluye currículo literario, breve mención de la novela...)
Manuscrito impreso (Espaciado amplio, letra clara tamaño 11-12, a una cara)
Resguardo del registro de propiedad intelectual
Selección de capítulos de muestra (el primero, uno intermedio o incluso el último, siempre y cuando plasmen bien la idea de la obra).
Dirección de email seria (en la que figure nuestro nombre y apellidos).

Estos elementos, que analizaremos en entradas futuras, tienen una función muy clara: no basta con mandar nuestro fajo de hojas, sino que hemos de diseñar un plan estratégico para llamar la atención del agente o editor.

Según lo que he leído, parece una buena idea comenzar con un mail donde presentemos brevemente la obra y dejemos caer que estaríamos interesados en publicar con ellos. Les ofrecemos adjuntar uno o dos capítulos de la obra como muestra de escritura, así como un resumen o sinopsis.
Si les gusta, procederemos a enviar el manuscrito o seguis sus instrucciones. Si no, habremos ahorrado tiempo y dinero.

En la próxima entrada, Parte III: Contactar a la editorial, hablaremos sobre la carta de presentación y su contenido, esto es, sobre ese mail, o primer hilo de contacto.

Un pequeño descanso

2009-08-04T01:45:00.001-07:00

En un par de semanas, más y mejor.

Odisea editorial, Parte I: Registro de la novela

2009-07-24T02:36:00.000-07:00

Después de varios días indagando en blogs de literatura, he decidido publicar mis conclusiones sobre la ODISEA EDITORIAL, y añadirles una pizca de mi poquísima experiencia.

Terminar de escribir una novela es similar a terminar un examen final. Satisfacción, euforia y complejo de Ken Follet son algunos de los síntomas que siguen al acontecimiento. El problema es que, después de este, hay otros muchos exámenes.

El primero de ellos es acudir al registro de la Propiedad Intelectual. No sé muy bien porqué, pero existe una gran oscuridad alrededor del tema. Me volví loca buscando la oficina en mi ciudad. Pasé de largo varias veces, y luego caí en la cuenta de que estaba ubicada en el enorme edificio del Gobierno Vasco. Así que entré después de pasar unos mil controles, y me aseguraron que podría encontrar la oficina al fondo de un pasillo, bajando unas escaleras y cruzando una puerta de cristal (típico, demasiado típico). Sin exagerar, el pasillo era enorme, y debí detenerme a perguntar en unas tres ocasiones. Todo estaba repleto de funcionarios encorbatados y cada cual parecía muy seguro de adónde iba (no como yo, ataviada con una tarjeta de identificación y muy necesitada de un guía). Bajé las escaleras y atravesé la puerta de cristal. Fui a parar a una suerte de sótano lleno de puertas, en forma circular. Di montones de vueltas y por fin alguien se apiadó de mí.
-Es esa puerta, esa.
Y en efecto, así era. Lo que no me podía imaginar era lo que había al otro lado. Se me quitaron las ganas de trabajar en una oficina: aquello parecía más bien un cuchitril lleno de estanterías dispuestas sin orden ni concierto, y un grupito de cinco o seis funcionarios tomaban café arremolinados entorno a una mesa minúscula.
-¿Propiedad Intelectual? -balbucí.
Una de las chicas levantó la mano.
-¡Yo! ¡Esa soy yo!
Osea que había más... cada mesa era una oficina, de hecho. Sonreí y esquivé varios archivadores y un cable. Me senté delante del escritorio, como una reina, y suspiré: había aprobado aquel examen.
Al grano: me dieronvarios papeles, uno de ellos, la solicitud de primera inscripción (impreso de autores 1), el impreso de autores 2 y por último un papelito para hacer el ingreso de las tasas (12,43€ en el País Vasco) . Me lo llevé todo para rellenarlo y me quedé muy sorprendida por lo rápido que había sido. Además de los impresos, que podeís descargar aquí, es necesaria una fotocopia del DNI y una copia impresa de la novela (a doble cara o no, y al tipo de letra que os de la gana) con vuestra firma.

¡Y listo!

Para más información, consultad la página del ministerio de cultura:
http://www.mcu.es/propiedadInt/CE/RegistroPropiedad/RegistroPropiedad.html

Proximamente: Parte II: Planificación y estrategia

El sexto dedo

2009-07-22T04:47:00.000-07:00

Para que luego despotriquen contra ella... ¡la selectividad acaba de salvarme la vida! =) Me explico, porque yo tengo la fortuna de haber pasado por ella hace cierto tiempo (no mucho, pero el suficiente para borrar sus horrores) y tal vez no todos la conozcáis.

Hoy, mientras me devanaba los sesos para hacer un buen resumen de mi novela, ha surgido la inspiración. El Constructor de muros es algo así como un sexto dedo de mi mano, que ha crecido como una parte más de mí . Lo cierto es que un día me miré la mano y pensé, ¿qué demonios hace eso ahí? ¿Y cuál es el propósito de que exista? Ahí me vino un flashback de Arantza, mi profesora de Lengua y Literatura, repitiendo hasta la saciedad los elementos del comentario de texto.

Resumen... no más de 7 líneas... Tema, en una sola línea... ¡Esquema!

Y al sexto dedo de la mano le he estado psicoanalizando, buscándole las articulaciones y las tabas hasta elaborar un esquema de lo más simple. Ahora sé para qué está ahí, y hasta le comprendo, fíjate. Qué importante es tener presente en todo momento las respuestas a las preguntas que he planteado antes, para no perder el rumbo, para que el dedo en cuestión esté en plena forma y pueda pulsar el botón mágico de la publicación.

¡Sigo investigando lo de el resumen y la sinopsis y comento que tal me ha ido!

La primera frase

2009-06-30T03:52:00.000-07:00

¿Larga o corta? Contundente, eso sí. Sonora. Afilada como un gancho que deberá sostener al lector durante las próximas 150.000 palabras.

Llevo tres horas jugando con ella. Sé que esta vez no puedo fallar. He dedicado tanto tiempo a esta novela que, horror, empieza a hastiarme el no hallar progresos. Haberlos hailos, de acuerdo, pero lo que hoy está bien mañana se convierte en mediocre. Es como un jerséy que se me queda pequeño a medida que crezco literariamente. Tiene muchos enganchones y una de las mangas siempre me sale torcida. Lleva parches en los codos y crece conmigo. La pregunta es, ¿cuándo dejaré de crecer yo? ¿Cuándo podré ponerme el jerséy más de tres días seguidos?

Seguiré tricotando con cuidado.

El Constructor de muros

Tenía poco más de diez años cuando lo conocí.
Aún puedo percibir el olor a hierba húmeda y el sonido de mis zapatos recorriendo el camino hasta su casa, la casa de los Ardwell.

Hombres de letras

2009-06-27T03:13:00.000-07:00

12:16 a.m.
Aquí estoy, frente al papel en blanco.
Bueno, no es exactamente un papel, y ni siquiera en blanco, sino algo bastante peor.
Es la reescritura de mi novela. Inconclusa. Como destripada en la camilla de un quirófano. Una operación que se ha prolongado durante más de dos años. Un paciente que espero traer pronto a la vida.

12:21 a.m.
Vistazo rápido a la situación. Decido hacer una copia de seguridad del archivo y armarme con unas tijeras. Que sea lo que tenga que ser. Punto de partida: 157.342 palabras

12:26 a.m
¡Ay! ¡Ay! ¿Pero quién escribió esto?

12:48
Bendita anestesia. Ya dicen que el tiempo todo lo cura. 154.775 palabras. Para que luego digan que somos hombres de letras.

13:33
Enfermera, publique usted el post. La operación se prolonga...

Carta a la niña

2009-06-24T03:07:00.000-07:00

"Yo no quise abandonarte, de veras. Sólo consideré que sería mejor para las dos que siguiéramos caminos distintos".
Alina soltó el lapicero con un suspiro. La punta había vuelto a romperse, algo nada extraño, teniendo en cuenta la presión que había ejercido sobre el papel. Su letra, redondeada y de trazos infantiles, había emborronado la cuartilla. Alina frunció el ceño al revisar su escrito. El resultado no era el que ella habría querido, aunque ya se había acostumbrado a experimentar esa sensación. La frustración era una buena amiga suya.
"Cuando leas estas palabras y seas capaz de entenderlas, probablemente tu madurez supere con creces a la mía. No intento justificarme, sé bien lo que digo. Si hago esto es por ti, para que, si decides responder esta carta, lo hagas empuñando una estilográfica, y no un lápiz como el que tengo en la mano. Aunque también es probable que no quieras saber nada de mí".
Después de afilar la punta del lápiz con un cuchillo, Alina logró escribir un par de líneas más. Siguió ejerciendo demasiada presión sobre el papel. Era su propia frustración, que se desvanecía a trompicones al ritmo de su tosca caligrafía. Pronto el grafito se mezcló con sus lágrimas, dando como resultado un batiburrillo negruzco que, hecho una bola, fue a parar al cubo de basura.
Alina había intentado concluir su carta muchas veces. A menudo le parecía una empresa imposible, demasiado dificultosa para una mujer sin estudios como ella. El alfabeto cirílico se confundía entre vocales y consonantes latinas, faltas de ortografía y manchas de café. En ocasiones, un torrente de agua salada se llevaba por delante el trabajo de varios días, sin tener en cuenta su esfuerzo. Alina intentaba restaurar lo que quedaba del documento, pero sus emociones desbordadas dejaban muy poco a lo que aferrarse.
Otras veces, la niña le acribillaba a patadas, que le recordaban con alarmante intensidad su existencia. Los golpes iban a estrellarse contra el borde del escritorio, que rozaba su prominente barriga. Alina aprovechaba esas batallas para alejarse del mueble (un viejo y destartalado tocador, en realidad) y correr un tupido velo a sus sesiones de escritura.
No podía concentrarse cuando la niña se empeñaba en tomarla con ella. Si no fuera por la barrera de piel que les separaba, Alina estaba convencida de que ya habría logrado volcar el escritorio. La niña parecía decidida impedir que concluyera su carta.
"Sé que desde ahí dentro todo parece muy sencillo. No te enfades: antes yo pensaba lo mismo. Cuando crezcas, lo entenderás"
Decidida a no dejarse vencer, Alina había sacado un segundo trozo de papel y retomado la escritura. A falta de algo mejor, había tenido que conformarse con el reverso de un recibo de la luz. Un recibo que nunca había llegado a pagar, de ahí que sombras largas y titilantes se proyectasen sobre el escritorio. La escasa iluminación que le proporcionaba la vela le había obligado a reclinarse y pegar la vista al papel. El borde de la mesa se le clavó en la barriga y la niña le propinó varias patadas en señal de protesta. Ella no era consciente de lo que se les venía encima.

Hacía varios meses que la vida había cambiado radicalmente para Alina. Cuando llegó a España, su novio le garantizó que tendrían un techo donde vivir y un contrato de empleo. Según Dimitri, no tardarían mucho en obtener la nacionalidad y podrían así retomar un sueño que se les había quedado grande en su tierra de origen.
Él llevaba meses viviendo en España, y al parecer no había perdido el tiempo: bajo la promesa de que llevaría a Alina junto a él tan pronto como le fuera posible, prometió trabajar duro para darle lo mejor en cuanto llegara. Y vaya si trabajó duro: en lugar de darle al pico y la pala, se avino en matrimonio con una acaudalada viuda española, amante de lo exótico, a la cual dio el sí quiero por medio de signos. Alina aterrizó en Barajas ajena a todo ello, encantada de reencontrarse con la otra mitad de su naranja. Feliz como estaba, no tuvo dudas en cuanto a la fidelidad de Dimitri. Habían sido bruscamente separados por el cuchillo de la crisis, el anhelo, la necesidad y la superación. Lo que ella ignoraba, era que el preciado fruto de su amor había perdido mucho jugo en el proceso… Y para su desgracia tardaría en descubrirlo.
Se entregó a Dimitri con la misma alegría que al estropajo y las escobas, siempre pendiente de alimentar su cuenta corriente. Las cosas no les iban demasiado bien, pero tenían para seguir tirando. Hasta que Alina se quedó embarazada, la despidieron y Dimitri le presentó a una cincuentona de lo más afable, con el pintalabios desparramado por la cara. En un primer momento, Alina confió en que se tratara de su nueva jefa. Más adelante, identificó el carmín de la susodicha en el cuello de la camisa de Dimitri y comprendió que él había escogido el camino más fácil.
En cuestión de segundos, la niña pasó de ser una bendición a convertirse en un estorbo. Alina paseaba por las calles repartiendo su currículo con la cara empapada de lágrimas, suspendida en una nube de pesadilla. Tardó poco tiempo en reconocer que Dimitri no iba a volver, tan poco tiempo como el que se tomaban para negarle un puesto de trabajo al oír su torpe español; o al arrojar su currículo a la basura al intuir su vientre incipiente por debajo de la camisa.
"Me habría gustado darte lo mejor, pero ni siquiera puedo dármelo a mí misma. Si lo tuviera, te lo pondría delante de la boca aunque yo me muriese de hambre. El caso es que no tengo nada que ofrecerte, ni siquiera unas migas de cariño… Por que ya no siento nada"
Pero sí que sentía, aunque se empeñara en negarlo. Sentía las patadas en su vientre, las lágrimas en sus ojos, la impotencia en su corazón. Sentía también el frío que se filtraba por las rendijas de su apartamento, el hambre de la niña y la angustia ante la incertidumbre. ¿Qué les deparaba el futuro, más lágrimas, más dolor, más hambre? La desesperación de Alina crecía mes a mes, igual que la curvatura de su vientre.
"Sé que eres una niña. Lo supe desde el principio. Me habría gustado que fueras un hombre, para no convertirte en un mero recipiente de vida al que se puede llenar y vaciar a placer, abandonar y despojar de dignidad. Pero serás mujer, y por eso tendremos que separarnos: para que tu camino no siga las sinuosas curvas y obstáculos del mío"
Tal y como se había temido, las soluciones no llovieron del cielo. El pan que la niña debería traer consigo no parecía llegar antes de su nacimiento. Le fue totalmente imposible encontrar empleo. Dimitri había tenido el tacto de dejarle su apartamento, aunque no fue tan caballeroso a la hora de pagar las facturas. Alina se limitaba a esperar con serenidad el momento del desahucio, sin que a su casera le supusiera algún cargo de conciencia dejarla en la calle.
Entonces tomó la decisión.
"Espero que no me odies cuando sepas la verdad. Piensa que fui un puente hasta tu felicidad, hasta la vida que pude y no pude darte. Intenta comprenderme, o de lo contrario jamás podré respirar tranquila."
Alina sintió una punzada de dolor en la espalda. Llevaba todo el día ignorando aquel malestar, aunque no se apaciguaba en la misma medida que el hambre o la frustración, para su desconcierto.
"Estoy segura de que ellos cuidarán bien de ti. No les conozco, pero intuyo que pronto podrás verlos, y ellos a ti…"
Notó un reguero de líquido caliente entre sus piernas y ahogó un grito. Se quedó muy quieta, escuchando el goteo del líquido amniótico. Después llegó el dolor, mucho más fuerte de lo que habría creído… Jamás había esperado sentir algo tan terrible después de que Dimitri se alejara de su vida.
Vida. Eso era lo que tenía entre las piernas. Tuvo que separarlas: al parecer la niña tenía demasiada prisa por vivir. Alina se aferró al lápiz, pujó y jadeó, a la espera de que pasara el tormento. Notaba la presión, la lucha, el mismo ansia que ella había experimentado al tomar un avión rumbo a España. Ella no había terminado en el país de los sueños, al igual que tampoco lo haría la niña, pues nada más nacer daría con sus huesos en el suelo de un sucio cuchitril.
Alina hizo un último esfuerzo y se desplazó a trompicones hasta la cama. Se dejó caer y siguió ejerciendo su función de puente hacia la vida, de contenedor vacío, de víctima. Ignoró los golpes que desde hacía rato sacudían la puerta de su apartamento. El lápiz se convirtió en su compañero de parto, a falta de algo mejor a lo que aferrarse. Alina siguió empujando. Entonces la puerta cedió y el pasillo se llenó de voces alteradas, de palabras que a duras penas pudo entender.
—Te lo advertí… Te advertí que la muchacha daría a luz cualquier día de estos, sola, sin asistencia…
—¿Qué querías, que le regalara el alquiler? ¿Qué la alimentara y por si fuera poco me convirtiera en su comadrona?
—¡Mira, mira como está todo! Pobre muchacha… ¡Si la criatura ya asoma la cabeza!
Un corrillo de vecinas indignadas se abalanzó sobre Alina. El lápiz voló por los aires, le asieron las manos y alguien terminó de rasgar su vestido. Los gritos de la parturienta se convirtieron en un lenguaje universal, más allá de sus plegarias en ruso y de las maldiciones de las españolas. Transcurridos diez minutos, tenía a la niña en el pecho, llorando a moco tendido, consciente por fin de la realidad.
Alina miró por primera vez su carita sonrosada y sintió cómo el milagro de la vida se había transformado en un cuerpecito caliente y diminuto. Echó la mirada hacia el tocador, donde descansaba la carta que por fin había terminado para su hija.
Las vecinas lloraban, le acariciaban y llenaban la estancia de grititos nerviosos. Alina no era capaz de ver más allá de la niña. Tenía un futuro para ella, un futuro lejos de sí.
Le sería imposible olvidar ese momento, sosteniendo a la niña, acariciando su carita… Todo dejó de existir a su alrededor y el tiempo se detuvo.
No paraba de recorrerla con la mirada, no quería olvidar ni un solo detalle de su diminuto cuerpo si es que no iba a volver a verla más. Sus ojos cerrados, la naricita, las pequeñas orejas… Sus manitas, los pies, tan pequeños y tan perfectos…
Alina pensó en cómo sería su vida dentro de un par de años; la imaginó tal y como la había descrito en su carta: dos padres españoles, acaudalados, dándole todo el cariño del mundo, todo lo que la niña merecía y ella no podría darle porque estaba sola.
Pero luego se vio a sí misma, dos años más tarde… ¿qué habría sido de ella?
La respuesta era tan incierta que Alina echó a llorar.
La puerta de la entrada volvió a abrirse. Esta vez eran los servicios de emergencias, que ya llegaban. La corriente se llevó consigo la carta de Alina. La mujer gritó, no se sentía con fuerzas para volver a empezar una nueva. Con algunos aspavientos instó a las vecinas a que fueran en su búsqueda, sin embargo nada pudo hacerse. La carta se perdió de vista y Alina se quedó con la niña en brazos, con la responsabilidad, con el amor, con el futuro. Aquel cuerpecito de tres kilos se convirtió en una tonelada, pero, para su sorpresa, le dio igual. Una madre es una madre ante todas las cosas, y a Alina, afortunadamente, le había tocado ser para siempre la suya.

Bajo llave

2009-06-18T12:57:00.000-07:00

En estos días de junio es casi imposible escribir. De hecho, hace semanas que tiré el lápiz por dos motivos: la falta de tiempo y la necesidad de centrarme en los exámenes.
Desde luego, escribir es una actividad de lo más absorbente y, ¡casualidad!, lo mismo ocurre con la universidad. No sé si os pasará lo mismo, pero yo necesito absoluta concentración a la hora de "crear". Pensar en un potencial suspenso de contabilidad o sentirme culpable cada vez que pulso una tecla del ordenador (y el reloj sigue corriendo... no estudiar... septiembre...) no ayudan.
Por eso cuento los días para volver a ser libre.

En cualquier caso, no hay mal que por bien no venga. Este tiempo sin escribir me ha servido de katharsis. Dos o tres semanas después de guardar un puñado de folios en el cajón se me vienen a la cabeza montones de erratas que antes habían pasado desapercibidas. Lo escrito se ve desde una perspectiva distinta.
Ya son tres o cuatro las veces en que he llevado a cabo este método y creo sinceramente que funciona. Al principio resulta muy complicado no caer en la tentación de escribir. Los examenes resultan ser una gran ayuda en ese aspecto, así que suelo aprovechar las fechas críticas para echar una llave al cajón durante el mayor tiempo posible.
Lo que ocurre es que, cuando menos lo esperas, te acuerdas de tal o cual escena que deberías modificar. Aquel diálogo que escribiste no sé cuándo resulta tedioso y quizás el final de la novela sea demasiado melodramático. Digamos que la pausa permite "abonar" el terreno. Es algo así como dejar la imaginación en barbecho. La cantidad de ideas que surgen resulta abrumadora.

A escasos tres días de volver a la carga (llevo mes y medio sin escribir y otro tanto engullendo cualquier cosa legible) me da miedo que tantas ideas obstruyan la salida de un proyecto coherente. Me explico: llevo esperando tanto tiempo el momento de volver a teclear que en cuanto me siente frente a la pantalla, temo quedarme en blanco. Para tratar de evitarlo he ido anotando todo lo que se me ocurría.

En fin, ya queda menos.

Cut these words and they would bleed

2009-06-16T12:39:00.000-07:00

Ahí está, recién salido del horno, la plasmación física de mi picadura de araña. Mi afición por escribir y yo nos tomamos muy a pecho una frase de Emerson, que reza lo siguiente: "Cut these words and they would bleed". Tiene mucho que ver con cada gota de sangre que pongo en mis escritos y con mis ganas de hacerme un tatuaje -estético, de acuerdo, pero con significado.
Lo dicho, que si cortas estas palabras, sangran...

Cómo comenzó todo

2009-06-16T11:30:00.000-07:00

¿Escritora, yo? ¿Publicar algún día, yo? ¿Una novela... mía? ¿Me he perdido algo? ¿Cómo demonios he llegado hasta aquí?

Comenzar este blog es uno de tantos palos de ciego. Noveles, nos llaman, y con razón. Mis compañeros de especie -escasos cerca de mi habitat, pero presentes- no saben decir cómo empezó todo. No es la picadura de la araña de Spiderman la que transforma el lápiz en un bastón imprescindible. El proceso es lento, progresivo y por lo general estalla con un "descubrimiento" que nos deja maravillados.
A la picadura de araña le sigue una época de atontamiento, que suele intercalarse con máximos y mínimos, delirios de grandeza o papeleras a rebosar de manuscritos. Palos de ciego con un bastón que a menudo nos queda grande.
Espero que a cada entrada que escriba, a cada página, día, hora, minuto, el lápiz se amolde mejor a mi mano. No pido superpoderes como los de Spiderman (de hecho odio las arañas y todo lo que tiene que ver con ellas), solo mejorar.